清·明·行

BY  ZKOCT

又是一年清明到，适值星期日，我决定到母亲的坟前祭扫。其实，受过那么多年的马克思主义辨证法熏陶，我可以毫不夸张地说，我是一个真正的无神论者。这清明祭扫甚至是当年母亲在世时，就批准我可以不必进行的，因为母亲虽然没文化，谈不到是什么唯物论者，却一直承认“人死如灯灭”的。然而，一周来听到、看到许多人甚至已经是人到老年的人都不惮奔波纷纷赶回老家扫墓，觉得自己也找不出理由不去走上一趟，心想，一年不过一次，还是尊重民俗的好。

免了懒觉，起个大早，在妻儿的鼾声中，我悄悄地上路了。未敢惊动他们的理由是，昨晚儿子就吵着要同去祭奠祖母，而大好的春光也惹得妻子跃跃欲试，但我却总觉得带上他们就有些游玩的含义了，与扫墓的气氛格格不入。

莫道君行早，更有早行人，想不到清晨竟然是扫墓者出发的高峰期，公交车站台挤满了拿着各种各样祭品的人们，传统的是点心、水果，当然也少不了香烛、鞭炮、纸钱等物，现代点的是手捧鲜花。还没上车，已经感受到了一种庄严的氛围。我终于挤上了第三辆车，却连放脚的地方也不好找，但此时，我却不再后悔从俗了，因为我突然意识到，骨子里，我就是一个俗而又俗的真正的俗人，而俗人办俗事却是应当应分的，如果没有来，倒肯定会后悔。

中途又倒换了一次长途汽车，经过近两个小时的颠簸，我终于来到了母亲的坟前。其时姐姐、姐夫已经在那里等候多时了，那坟也早经他们休整，不见一丝杂草，而且在坟的东南部，留出了一个平台作为祭台，很像那么回事了。去年因为修渠坝，伤了根的柏树今年又焕发了生机，参天的白杨树也开始吐出嫩牙，但地上的野草却还是枯黄而没有活气。天总的来说是晴朗的，但近地面却有一层轻雾，淡淡的。我们分别摆上了各自带来的祭品，又点燃了纸钱和爆竹，姐夫说，给老人磕个头吧，一年才来一次。我们三个就都跪了下去，我的腿因为还没有完全好，又感到了一些疼痛。仪式很快进行完了，姐夫说，回家吧，姐姐就开始收拾供品。我却说，让我再在这里休息一会，就一屁股坐在了母亲的坟前。突然之间，我感到了母亲的存在，仿佛就和我面对面地坐着，并伸手摸了摸我的衣服，正是以前多次我从远方回到母亲身边时母亲的习惯性动作，弥留之际也曾经有过（参看《回忆我的母亲》）。我下意识地说，天不冷。姐姐在旁边说，是啊，今天比昨天预报高四度呢。我不禁苦笑，知道自己又一次陷入了冥想。我在心里默默地向母亲诉说着许多生活中的琐事，说过了，心里感到很轻松。这时，姐姐也开始催促我回家了，我说，等我跟妈妈再坐一会，也抽根烟。可是，翻遍了所有口袋，却没有发现打火机，那是我刚刚点火时还用过的呢，姐姐、姐夫就都帮我寻找，却怎么也找不到了。我一向仔细，今天真是太奇怪了，没办法，只好等回到姐姐家再抽烟了。

想不到的是，另一件也很奇怪的事情又发生了，吃饭的时候，姐夫特意打开了一瓶他保存多年的郎酒，劝我喝上一点，开始我想，喝了酒到公交车上会招人讨厌，就一直拒绝，禁不住他的劝说和酒本身对我的诱惑，我还是喝了一点点，只有平时的三分之一而已，但喝过后，我竟然很有醉意，竟然躺在沙发上睡着了，这在我也是从来没有过的。半梦半醒之间，有人轻轻地给我盖上了大衣，当然是姐姐，却又感觉是母亲，我的眼泪不争气地就流了下来，幸好没有人发现。而这种醉酒居然也是一过性的，只有大约一个小时，我就清醒如初了。

在返程同样拥挤的公交车上，我还在想，为什么我的打火机会突然不见了？为什么我只喝一点点酒也会醉呢？母亲虽然很少说我什么，但我知道她老人家一直是不赞成我抽烟喝酒的，可能在她心目中，我如果没有这两条缺陷，就是她完美的儿子了。难道真的是母亲在向我昭示什么吗？不管是与不是，我都又一次感觉到，母亲，我是您永远的牵挂，您是我永远永远的母亲，我会再回来看您的。

                                      2004年4月5日凌晨