我们那儿把曾祖母唤称老奶奶。

    说起曾祖母，那已经是近三十年的事情了。至今我对她老人家还记忆犹新 ！
    我记得，曾祖母是那种典型的小脚老太，裹过的脚背向向地隆起，脚指严重地重叠挤压在一起，整个脚看上去像两只大粽子，怪怪的，看上去挺吓人的。我问她的脚为什么成这样子，她告诉我，那时的女孩子，六、七岁时就开始裹脚，开始的时候，钻心般的疼痛，两只脚一点也不敢着地，就是能下地走路也只能扶着墙走，所以每次缠脚的时候，她就拼命地哭。结果两只脚还是被长长的裹脚布缠了又缠。我说：不缠不行吗？老奶奶说：女孩子不缠脚要被人家笑做大脚女，会找不到婆家的。我说：不找婆家不行吗？要是我，哼！不找婆家也不缠脚！这时，老奶奶总是笑呵呵地拍我一下说：傻妮子，不由你的！
    老奶奶走起路来颤颤微微，还一拧一拧的。手总离不开拐杖，就这样，看上去还总是想摔倒的样子。所以那时的我，在玩瑕之余总爱在她的左右，拽着她的衣襟，生怕她摔倒。使我最好奇的的是老奶奶自己做的鞋子，看上去怪怪的，象个三角形的盒子。那时，我好想有一只老奶奶的新鞋子，用它盛我的玩具——一大堆的玻璃球，可我一直没敢说。因为我敢肯定，她老人家一定会高高地举着拐杖骂我是疯丫头。
    我记得，曾祖母是乐善好施的人，是村子里的土医生呢。也不知道她从哪儿弄来的偏方，谁家有人拉肚子啦、孩子受惊吓啦、产妇没奶水了等等。只要她听说了，就会拿着一把把的草，送到人家家里去。让人家用草煎成水喝，病竟然会好。因此前村后街找她的人还真不少。那些草呢，都是我带小伙伴们到地里拔的，那些草是什么学名，我不知道。有星星草、麻不留、茅根等等，如果现在见到我还会记得的。还有就是到春末夏初时，我们捡一些树上落下来的椿树花、榆钱、苦槐花等，爬到树上采一些椿树上的种子、槐豆什么的。都给老奶奶送去。她会一把把地捆起来，吊在老屋檐下风干，以备街坊邻居们急用。
    由于曾祖母的“爱管闲事”，又是村子里年岁最长的。所以村子里的老老少少都很尊敬她。每当逢年过节时，全村的每家每户都会拿着过节的东西去看她。此时的老奶奶，总是像族长，穿上她自己认为最好看的衣服，端座在堂屋的太师椅上，笑迎着一拨拨前来探望她的人们。而我则大多会乖乖地呆在老奶奶身边，不离她左右。因为在这天，她一定会赏给我不少的糖果，这是我们家其他孩子享受不到的待遇。用老奶奶的话说：妮儿是我们家的宝贝，大人小孩儿都得让着。老奶奶对我偏爱有加，这是有原因的：在我们家女孩子极少，从曾祖母到我这辈四世同堂，就我一个女孩子。所以老奶奶视我为宝贝。每当有什么好吃的总是给我留着，偷偷地塞给我。大家顾及老奶奶的情面，也都宠着我、让着我。只有妈妈对我极严厉，为此她没少挨老奶奶拐杖的敲打。 
    在我上五年级的时候，老奶奶让我为她做一双净手鞋，说穿了这种鞋会长寿。当老奶奶告诉我什么是净手鞋时（女孩子初潮之前做的鞋子），可能是害羞的缘故，恶声恶气地对她说：你的事真多！我不会！

    就在那个冬天，老奶奶感冒了，从此一病不起。每天都在被窝里吃饭。我去她老人家身边的时间自然少了许多。有一天，奶奶大声叫我，我跑过去。奶奶说：妮儿啊，你快去喊你老奶奶吧，我喊了好多声都没有回音，是不是死了？我跑过去，站在她的床前，拍着她的被子，大声喊：老奶奶！老奶奶！只喊了两声，老奶奶就答应了。从此以后，每当吃饭，非我去喊，老奶奶是决不答应的。因此，吃饭喊老奶奶就成了我的必修课。现在想来，我还有些感动，那是曾祖母爱我、想见我，而且是她能够实现的唯一方式。 
    就在那个将要麦收的季节。有一天，我放学回家。家里没人，奶奶也没让我去喊老奶奶。怎么回事？我跑到老奶奶的房里，那么多的人围在那里缀泣，怎么了？莫非老奶奶真的死了？我挤上前去，看到有人在念念有词地为她穿寿衣。我大声地呼喊着，老奶奶没有任何反应。老奶奶死了！她真的死了。不知怎的，我没有像家人那样地哭泣。心里只是有说不出的难过。我在想：如果早些时候来叫老奶奶，她就不会死了。如果我给老奶奶做一双净手鞋她就能长寿，这种想法一直纠缠着我，在我心里放置了好久好久。
    老奶奶的葬礼很隆重，那时候正是文革时期，吹鼓手被列为四旧，是万万不能请的。只有一个大喇叭放着哀乐。出殡那天，全村的人都来为她送行，村子两边站满了人，大多数人在为老奶奶的死而难过着。我听爸爸说，放哀乐为老奶奶送行，是生产大队长做出的决定。

疼我爱我的老奶奶走了！
那年，老奶奶八十四岁。我十一岁。