长头发飘不起来

文/夏蔚蓝

我的长发，是我女孩子的心情。

十岁以前，我一直不会自己梳头。每天早上，我都会自己穿好衣服洗完脸，然后静静地坐在凳子上，用梳子一遍遍地梳理自己那又黑又长的头发。事实上，我是静静地坐在那里等待母亲，等待母亲忙完之后给我扎辫子。

母亲给我梳头的日子，她喜欢首先用几根橡皮筋把我的长发高高地扎在头顶，然后再将扎起的头发辫成若干条小辫子，最后再在头顶扎上漂亮的蝴蝶结。这是那个年代的小女孩常见的发式。然而，我不喜欢。我不喜欢在梳头的时候听母亲一次次地命令：“头抬高一点！”“头往后仰一点！”“头向左偏一点……”，我更不喜欢忍受头发被紧紧地扎在头顶之后，那发根撕扯头皮的痛苦。

我喜欢让头发随意地散在脑后，随意地披在肩上，并不是因为我觉得那样好看或者美丽，只是因为我怕疼。终于有一天，在忍受了几个小时的发根撕扯头皮的痛苦之后，我果断地将头上的橡皮筋全部扯掉，披头散发地在田野里玩了整整一个下午。回家的时候，邻居的阿婆看着我满头的青草和泥土，象是发现了她的异类，大呼小叫地把我母亲唤了出来：“你看你家这个孩子，才这么点大就把自己弄得象个疯疯癫癫，以后怎么找婆家？”

也许是怕我将来找不到婆家，那天，母亲把我狠狠地揍了一顿。记忆中，那是我童年的岁月里第一次挨打，挨打后的我也第一次明白，我的长发是不可以随意地飘散的，就如同我童年的心情。

我的长发，是我女孩子的性格。

上大学的时候，那是一个流行披肩发的年代。然而，当我披着一头飘逸的长发走在一个中部城市的大学校园时，我捕获到的目光却不是惊羡，而是迷惑。起初，我并不明白为什么，直到有一天，当我的长发与空气中的飞沙尘影一同起舞的时候，我才明白为什么我的学姐们要将自己的长发轻拢成束，然后随意地扎上一块丝巾或者套上一条发带。

记忆中，那不是一个适合将长发飘起来的城市。那个城市的秋天风沙大，冬天太冷，夏天太热，而春天又总是太短。在那个城市生活的四年，我唯一有机会披散自己长发的日子是在那个城市最大的医院里。因为服药的缘故，在我住院不久，我就发现自己的长发有飘落的现象。后来，甚至在梦中，我也梦见自己的长发在一丝一丝地飘落，弯弯曲曲，哆哆嗦嗦，挽着缠绵的风。它一部分一部分把我撕开，飘落，飘落。枕边，床头，桌角，水磨石的地面，窗外的大叶梧桐，都伸出胳膊承受着这飘落。在这飘落中，梦醒了。梦醒之后的我发现，太阳碎了，月亮碎了，我的心也碎了。

“你还是把头发剪短吧！”我的主治医生对我说。

最终，我没有剪掉我的长发。我的长发，那是病中的我对生命的一种守望，即使是飘落，也是一种飘吧？

我的长发，是我女孩子的生涯。

大学毕业以后，我回到了家乡，在这个有山有水而且四季如春的小城当了一名中学教师。头发仍然很长，飘起来的时候却越来越少。

有一次上公开课，讲完课之后，一个外校的老教师将我叫到一边，诚恳地告诉我：“这堂课总体来看非常不错，但我想告诉你一个问题：你在讲课的时候，你的头发总是不停地从前面甩到后面，再从后面甩到前面，这样，很容易分散学生的注意力。”

我愣了几秒钟，随后明白她说的确实有道理：飘逸的长发给人的感觉有时候也并不总是飘逸。

事实上，没有那件事情，我披着长发走进教室的时候也并不多。因为上的是高中数学，每堂课的板书很多，擦黑板的时候，空气中跳跃的粉尘不只进入了我的鼻腔，更多的是落在了那一头长发上。每每上完半天的课之后，站在镜子前的我总有一种白发滋生的错觉。书上说，每天洗头对头发不好。为了不让自己的头发不好，我只好将自己的长发扎起来，如同小时候母亲给我扎得那样。不同的是，我不再给自己辫辫子，只是很随意地在头上别个发夹或者套一根发带。

我的长发，就这样，被我用一个发夹或者一条发带捆了起来，捆在了我的教室和我的学生之间，不再飘逸。