记得读过一篇文章：两个各在城市一隅的人煲电话粥，相约去当一回农民。计划有一亩土地、放养一群羊、饲养一些家禽。想想喝着新鲜的绿色牛奶，首先要学会挤奶；享受自给自足的食物，首先要劳动；要养颜，还得种几亩花茶：金盏菊、玫瑰、百合什么的。计算来计算去，光两人人手不够，还得雇三二个帮手。论到最后，他们发现最想当的不是农民，是地主！

不过，向往农村恐怕不只是一些嗅不到泥土芬芳的城市居民的通病。

小时候，常听妈妈唠叨：“千万别找象你爸这样的公子哥，除了吃喝拉撒、吹拉弹唱，啥子也不会！找个农村的，吃苦耐劳，就不用受这份罪！”

父亲出生在一个红色家庭，地方上也算得上是高干子弟。虽说根正苗红，但由于爷爷奶奶自小吃足了苦，又是老年得子，自然百般的宠爱。居说是入校睡棕棚、下乡买谷交任务、桂圆荔枝当着瓜子嗑、上班泡病号。但他却是个不多得的人才：十八般乐器样样精通，只可惜我们这一代连五线谱都识不全；从宫廷菜到地方小吃，无论是理论还是实践上都是无师精通，只可惜从不轻易下厨。

爷爷去世后，只是在砖头一样的县志上留下了一段革命史，并没有留下什么遗产。离休的奶奶直至父亲的工作调动落实后才咽下最后一口气。

母亲的教诲，最先贯彻的是小姨。她最终挑选了农村出生、部队成长、地方成才的姨父。最先实现了城乡一体化。最近还荣升了局长太太。

接下来受影响的就是我们姐弟三人了。毫无疑问中毒最深的自然是我。农村出生也就潜意识里成了我择偶的第一条件。

老公在校时渗杂在一帮男生中天天来我们宿舍。对他的第一次印象我已模糊不清，但那双布鞋却是象烙印一样的印在我脑海中。镜头就是从这双布鞋定格上摇，聚焦在一张模糊不清的脸上。

他向来是正眼也不瞧我，却象个影子似的围绕在我的周围。无论是在溜冰场、游泳池、还是在舞会，我都会在不远的角落发现这双布鞋，静静的载着他停歇在那。

他用布鞋证实了他的与众不同。钉鞋的爆发力比不过布鞋；球鞋的弹跳力比不过布鞋；足球场上还是布鞋的耐力和命中率最好。特别是上台领奖学金时，这双布鞋就更加的显眼。

当他冲我一乐，露出一口洁白的牙齿，我就认定这个来自农村的大块头，骨子里一定是无污染的。不象我天生一口四环素牙。

农村人就是实在，离校时他问我一句：“愿意到我们那工作吗？”我随口应了一句：“你能办成？”结果我毕业时，他带地方人事局、接收单位、省局的同意证件来接我。

就这样，我义不容辞的成了一名城市里的农村人的媳妇，完成了母亲的心愿。

但农村的媳妇不是那么好当的，从第一次上他家，那帮七姑八婆弄得我晕头转向开始，我记忆不好已是公开的事实。

喝口自已炒制的青茶，呡口自酿的米酒，品尝自已收成的谷物，炒盘园子里摘的四季果蔬，油是自已炸的，柴禾是自已收拾的。这种生活对我而言是新鲜动人的，于是我在他们眼中又成了天外来客。

老公是城乡一体的忠实捍卫者，他不怀好意的为我置办了一套精致的小型的泡菜坛和酿酒工具。在他的鼓励下，我炮制了一坛又一坛无法食用的咸菜；在花池里，用化肥捂制了一垄又一垅只长叶子不结果的辣椒树；六月里，我开始酿酒，然后喜滋滋的轧酒、装瓶。美滋滋的请人品尝不知为何物的酒水，到开瓶时，那还在瓶中不断发酵的汤水象香槟一样的炸向天花板，发出惊天动地的巨响之后，我的田园情趣才在人们一片哄笑声中极难堪的草草收场。

尽管我无限努力，始终成不了一名合格的农家媳妇。之后只能在案头上摆部《齐民要术》，从理论上解解对泥土的馋味。

但老公已完成了几次蜕变，我显然已分不清他是城里的还是乡里的人。布鞋到皮鞋、从皮鞋到修闲鞋、从修闲鞋到布鞋；从米酒到洋酒、从洋酒到米酒。他的爱好总是让我捉摸不定。今天他从桑拿房里穿着布鞋回家，明天又在哪家高级宾馆喝着米酒，要不带几瓶洋酒回去，让他那些七叔八舅喝得直皱眉头。显然他已摸不着边了。他还养了只狗在露台上，看那狗懒洋洋的趴在脚边陪他挑扁豆，他就无限满足、无限神往的的说：“这才是真正的生活化的生活！”

几日前，一朋友的客厅里挂了件他小时穿过的绿簑衣，他着实回味了好几天。接着我们家里也多了几个篇筛，不过那也是生活化的装饰罢了。如果哪一天他在露台上砌个灶台，那决非突发其想，而是真正的返朴归真了。

现在，六岁的儿子也注重城乡一体的进程了。头一次到农村过年，他乐不可支。比他父亲更善于总结：“妈妈，这里什么都好，就是厕所不好。我就不吃东西了，省得拉，太烦。要不下回你来时，带个厕所来。还有这儿的猪真可爱，回去时别忘了带个回家，养露台上好吗？”

敢情，明年我得在露台上加个猪圈，然后带个便洁宝到乡里过年。

城乡一体由此可见指日可待了！