并不觉得痛——由梅艳芳想起的

　　梅艳芳弃世，赴会瑶池。我并没有痛失感，只是觉得惋惜。我不是梅的fans，也不怕fans见了骂我。天嫉红颜是真的，梅艳芳只有四十岁，即使退出艺坛，亦可以悠游人生，尽天年而去。生命无常，她走得太早。据闻十三日她的追悼会在香港开，媒体估计到场的将有六千人，喜欢她影音的人会泪飞如雨。

　　人死了，人们大体都会想起他的种种好来。我也失去过亲人与朋友，这般感觉也有，而越这么想时就越发悲痛。人生自古谁无死，惟死得是时候才好。我家乡有“喜丧”之说，指七十以上的老人仙逝。除了丧家外，参予悼念与出殡的人大都不会悲苦。我才参加工作时做教师，与同事一老大哥交好，他时常叫三朋五友，再带着我这小兄弟去喝酒。饭店喝，学校喝，也到他家里喝。他家有老母，亦是退休教师，慈祥和蔼且明理，对我很好，到今日我心里也感念。初识老人家时，其已过七旬了。

　　一天早上忽接通知说，老人“走了”。我心里一痛，虽不是我亲人，而痛却是锥心一刺。起灵那天，从太平间向外抬老人家灵床的四人之一有我。本来这事我可以不做，只是想尽这最后的力。到殡仪馆火化后，便取骨灰。那时的服务粗陋，取了骨灰，要由送殡的人自行装入骨灰盒里。接骨灰的人的不知什么原因，一抖，骨灰从袋里撒出，好在是落在托着袋子的盛器上，没有倾到地上。周围人有些呆，我走过去把骨灰捧起，悉心放回袋内，连接细小的也都撮起放入。后来有好心人对我说：你做这事，不大吉利吧？我说：这有什么？我素不信神鬼，即使老人有灵，也当降福而不是降祸与我。

　　我只是觉得这事做得自然，出自我心，是我愿意做的。那骨灰在我眼里极白极洁净，一片片如千年冰晶，即使不触着也生敬意。出席婚丧事多矣，惟这次记忆犹深。现想到此，心里安静恬淡。我那老大哥性子耿直古怪，当年三十大几的人了还没讨老婆。他母亲生前最放不下心的，就是这事。如今他不仅娶了妻，还得了子，孩子现在也该上小学了。

　　前两天我接一电话，一个男声，上来就问：你是（我的名字）吗？我听了诧异，就问：您是哪位？他又问，还是前边那句话。我有些不悦，只说：是我。你是谁？他报了个名字——原来是我大学同舍时最小的一个兄弟。我笑着说：是你呀，久不见，说话这么横（读四声），当警察了？原来老七（宿舍的排行榜）真转行当警察了。虽经年没有音讯，但那时的情感一瞬间就涌上来，双方都觉得如沐春风。我们交换彼此手里掌握的其它同学的情报。我问老五时，老七顿了顿，告诉我：老五死了，死于车祸。我听了无言，我们都静默了一会儿，或许是种追忆和悼念。我和老五多年没有通联了，但知道他是我们这帮室友里官运最好的，二十几岁便是副局级，但只三十出头便撒手人寰。老五姓韩，石家庄获鹿人，喜文字爱弄笔，毕业后就职于该市，亦死于该市。英年而不得享，闻之惟有叹息。

　　做生意时曾结识个朋友，人高马大，雄姿英发，武警出身。后来渐熟，私聊时知道，他杀过人还不止一个，原来做武警时枪决过多个死刑者。他问：我身上现在没杀气了吧？我说：没有感到，你不说，我当然不会知道。于是他给我讲了行刑时的一些秘事，我亦问了感兴趣的东西。他说有人赴死时真的很凛然，他虽知那人其罪当斩，但心里对其气概也生一丝佩服。对此，我相信，也没对他的“一丝佩服”有恶感。他还说，一弹喷出，死者向前一冲，前额砸地，来年那个被砸的地方寸草不生，是缘于一股戾气所致。我说，这个我不信。他说，我也半信半疑，但这是我们头儿说的。

　　人的死法或许千百样，这样死去，当是惨烈之一。贪官李真执行死刑是在我市，据法院人氏说，是用注射的法子。这样办法，更为文明。

　　梅艳芳香魂一缕随风去，红勘体育场依然还会有万种风情，还会有新星发喉歌唱，正如《红楼梦》中那句“你方唱罢我登场”。与梅相比，张国荣的飞身一跃更让我惊讶些。梅艳芳是病魔所害，而张是为心魔所执？看了些报道，但还是说不清楚。我不很喜欢张国荣，觉得有娘娘腔和女人味。一个男人唧唧歪歪而不爽利，我不大看好。这大约是我对其一些角色所有的印象。生活中的张怎么样，不能与其角色叠加在一起评议。我更爱观赏周润发、成龙、周星弛这样的男人。特别是周润发，货真价实一个大哥级人物，即使是扮小马哥那样一个江湖荡子，也俨然有雄浑的气象。成龙的功夫片子，原看过不少，李小龙后他是无愧的担纲者。但去年他对香港时情说了些话，我在媒体上见了，感到大为不妥。自己都没拎清的事拿来说，教人不佩服，还是好好演大侠为是。

　　日月也有泯灭的时候，人生当然不能长在。但作为个体的人来说，以其言行立世，自可以放出日光月华，方不负生命的美意。愿梅艳芳安息，愿人们站在更高的点上瞻望生的含义，即使不把栏杆拍遍，亦可在金戈与弦歌中以尽光阴之旅。

　　2004年1月12日