一九八四与禅

    我的书桌上摊着本书，久已不翻看的，今天拾掇什物时方找出来。它的品相有些残破，但通体依然精神：《中国哲学史稿》。掀看扉页，上签着我的名字，还有购置的时日：八四年。彼时我还没学会吸烟，亦未牵过女孩子的手，那年夏天我打点行装去另一个城市上学。《史稿》的书名是启功所题，四百多页，定价一块两毛钱。按现今几十元一盒的高档香烟论，它只值一支烟的钱。

    这是我看得比较细致的一本书，也是对哲学与佛理认识的一个启萌。那是个意气风发的年龄，艳阳高照，清风缭绕，前路行去，仿佛会自然直抵黄金海岸。听闻有人于生计、恋爱中受挫才求诸于哲理和禅意，但对我却不适用。要究根底的话，或许是我天性中有喜欢默思的成份吧。掀开略微泛黄的书页，里边的句段被我勾画了不少，有原子笔的，有红铅笔的。凡我所看的书，只要是自己的，没有不在上面落墨的，文学类的除外。沿着《史稿》上的笔迹，时光回溯，我亦少年。

    书里涉及佛学而单列的，大抵只有两节，之一还是灭佛的。一是范缜反佛和其《神灭论》，二是佛教唯心主义哲学思想。范的观点在初中历史中就有介绍，时至今日我认为仍有他独具慧眼的地方。如他以偶然论来反对因果报应论和所举的例子，让人难以驳辩。把“佛教唯心主义哲学思想”作为一节的标题，用意自不待说，当时那个年代凡戴上“唯心”帽子的，至少是要人们“批判地进行学习”的。不过这反倒让我大感兴趣，理由简单：你不进行观察、认知，怎么知道它是落后甚至反动的呢？凡那些“上边”说了某人某事不好，就不走脑子只跟着保持一致的人，我素来有些瞧不上眼。这样人或者日子过得好些，但脑袋里可能一贫如洗。人们可能比不上动物园的老虎，每天都有几十斤肉可以嗟来之食，但我们是人。

    从书的批注与勾抹上看，这节我看得细且不止一次。特别是慧能与禅宗的三五页中，编著者基本是介绍而没有什么夹叙夹议式的批判。现在，大凡接触过佛学与禅宗的人，对六祖及《坛经》都有所知。但在那时，于一个才进成年的人来说，这都是新知。它给了我很大的震动，亦可说它确立了我多年以来对禅的趣向。但从上面仅有的两个批注上，能看出当时我并未一头扎进去。一是“说的局限性”，这是对禅意的理解，也符合大音无声的中国古意；再一个是“人永远不能认识自身？”，这应该是我对禅学究极所致与人类自身能力的怀疑。“说的局限性”，对我来讲，今天大致已没有了疑惑；而后一个问题还没解决掉，有闲时可能会想一想。

    《中国哲学史稿》是粒种子。此书在今日可能没有了再读的价值与必要，有更多更好的可以来瞧，可于当时来说，不啻于惊蛰之雷。我可能有些狂喜，但没有狂信。我素来驽钝，不会是“顿悟”之辈，亦相信世上不会有一个道理马上就能让一个人五体投地而疯狂追随。出了这样的理，我就会怀疑；有了这样的人，我就会视之为不智。这与做生意的投机不一样，所谓真理不会是忽红忽绿的股票。这与阵前拼刺刀也不同，一时的血勇得不来长久的安宁。对于禅，我所信从的是其合理的而非合意的的部分。合理要有理由来佐证，而合意往往无须说明。人兴盛时可能流于狂浪，以为万物皆备于我，而落寞时就易把宗教来做解脱，幻想来世的喜乐。我理解的禅意之根本还在于今生，在于日常的运用。合理且合意，或许为最好。

     我对有兴味的东西虽欢喜但不会盲从，难得糊涂当指的是小事，在大道理上绝不想昏昏然。这如我至爱一个女子，情感上喜不自胜，理念中也明了她亦会有不足的地方。一九八四年的禅，目前看来也是如此。二十年过去了，只不过是一眨眼间的事。窗外夜色苍茫，指间香烟明亮。一个礼花从不远处腾起来，光华灿烂，于一瞬间把小世界打扮成了繁星天。

    检视一下这段文字，我把一缕蓝色的烟雾吐在空中，温和而轻快地把打开的《中国哲学史稿》阖上。二十年的光阴，就在这一开一阖之间了。或许，这其中有些微的禅意。

  二○○四年一月九日