first

　　他递过一根香烟，表情饶有兴趣地地看着我，第一次递烟给我的初识男性朋友皆如此，认为女人吸烟，不可思议。但大家都会慢慢习惯。我也习惯了，于是从容地接过来，问他一声有火么？我看见，是软壳的双喜。

　　second

　　吸烟的时候，会感觉单身真好，一手二手自己皆吸，当然也不会有人捂着鼻子躲开，表情厌恶。在公共场合我基本不吸烟，也不带烟和火，但每次在朋友们坐下来时，他总递过一支烟来，因此吸了不少他的免费烟，心里又再次觉得，做单身女人真好。

　　third

　　有一次共路，他停下来到小商店买了一包茶花，女士烟。他塞到我手里，他说喜欢白色的茶花包装，和红而不艳的软壳双喜。我“哦”了一声，抽出一根来，第一次给他递烟，再抽出一根来，第一次抽女士烟。长嫣嫣地，夹在手指间，点上活，一副艳艳于飞的模样，煞是可爱。

　　fourth

　　偶尔感觉孤单，拿起慢慢习惯的红色双喜，很温暖的抽，心想男人，不过一根烟。偶尔也会感觉单调，便换了包小熊猫，或者kent牌改善生活，觉得浪漫不过如此。

　　fifth

　　似乎有一段日子不见他，他突然出现的时候，瘦黑了许多，西装皱了点，露出的袖口有点黑，原来是公干去了半个月。他摸了摸口袋，搜出一个扁扁的香烟壳，笑笑说没烟了，只能待会请你吃饭了。这算邀请吗？不知道，但总归是有了第一次的约会。

　　sixth

　　吃饭的时候他总给我倒酒，自己却不喝，理由是待会要开车。我是南方小镇上一个烟酒不离的女人，感觉自我并不喜欢受约束，当他给我倒酒的时候我突发奇想：偶尔受点约束也不错吧？于是我们开始了频繁的约会，他的样子越来越滋养，我却因吸烟过度开始咳嗽。

　　seventh

　　吃饭完总是去游车河，他把车开上高速，车速达200以上，让我感觉极速的快感。我问他不怕雷达吗？他说屁的雷达，谁没事找事做测车速啊？我说是啊，现在谁管谁超速呢？也是没人管我们，于是我们高速向爱情高峰进展。

　　eighth

　　有一次游完车河，我们意犹未尽，停在河边看风景，说话，吸烟——这时他已经偶尔开始不递烟了，理由是我身体不好。看了一会风景，他笑笑说：“去我那坐坐吧？”这是我第一次上他宿舍做客。我发觉他是我认识第一个爱吸烟却又爱干净的人，于是不自觉地把女人的防线降低许多。再之后，喝酒、吸烟、听歌，晕乎乎地过了一夜。

　　ninth

　　甜蜜的日子过得很快，也很快的我几乎戒了烟，速度一词成了我新的生命主题，焦急与孤单等其他不安的时候，只是习惯拿起电话，听听他的声音，略感安慰。经常一起吃饭，一起看电视，一起晚安。日子过得像婚姻生活，平淡而甜蜜。

　　tenth
　
　　他又出外公干了，为期三年，分别的日子很长，偶尔会去看他，在他的新宿舍里走来走去，然后一起到楼下小店吃饭。自己的日子自己过，渐渐又抽多了烟，还是红色的双喜，电话费多了，烟费也多了，日子有点难过。但还是一个人要过。

　　eleventh

　　有次他打电话来，声音异样，话题说不拢到一处，后来默默放下电话，像是结束了什么。我看着电话发呆，抽烟，又想异地分离是最大的考验，很是辛苦。

　　twelfth

　　冬天到了，我开始关怀他的衣着问题，开始学着勾围巾。围巾勾完，还没来得及送出去，得到他说要分手的消息，原因不明，无法追究。电话临终时，他哏噎着说，别抽烟太多。别抽烟太多？

　　thirteenth

　　不抽烟是假的，但再后来，听朋友说，他回来了，看见另一个抽烟的女士，默默无言走了出去，背影感伤。我听着，抽完一根香烟，扔下烟蒂，无语……