桨声复响秦淮河

　　 　　
　　临出门，拉起行李箱才想着少一样东西，惠平已经在楼底下等着了，她说节日堵车，还是早点走为妥。拿什么书呢？匆匆跑进书房，书架里抽出一本薄薄的，《俞平伯日记选》，就它了。

　　对俞平伯，最深刻的记忆是《浆声灯影里的秦淮河》。“醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑—这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的……”印象中，秦淮河美极了，灯影，浆声，笑语，小调，胭脂味，扑扑心跳，微漾的醉……浓得化不开的色调，洒在脑海的画布上，凝固、突显，成了心灵的引导和牵挂——如此美境，什么时候亲历？

　　俞平伯，便与理解中的“性情中人”联系一起，想，其生活质量应该是高的，至少赏心悦目，极具情趣。

　　这本《俞平伯日记选》，1993年上海书店出版社第一次出版，特价五元购得。机场等飞机便翻了大半。照片上俞平伯已看不出游秦淮河时的风流倜傥，黑框眼镜里大大的眼睛盯着前方。代序是《壬戍两月日记》的跋语，时逢俞夫人去世，悲痛中，俞平伯写“畴昔出行有记，期归来闻人之一笑，今复如何？”

　　日记短小平实，多半是记事记人记物记安排以备忘，如晨起至前门外天华照相，八时余起堂上文学二堂等等。在新婚别后日记里偶尔有带感情色彩的，“乘早车入京，环（俞夫人）立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏干也。不敢回眸，惟催车速走。”到了夫人去世，“高龄久病事在意中，一旦撒手变出意外，余惊慌失措，欲哭无泪，形同木立，次晨火葬，一切皆空。六十四年夫妻，付之南柯一梦。”凄然之感流于笔端。与当年秦淮流丽文章，相隔五十年。不堪回首。

　　1923年夏，黄昏灯影里胭脂河上，长衣着装的俞平伯与佩弦（朱自清），各据船头，遥望着边际的夕阳西下的薄媚，听着浆声，偷眼避着来来往往的小艇，脸微红着，心胸激荡着。秦淮河姑娘们的靓妆，脂粉、纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着那些船儿荡；笑语，衬着胡琴亮着嗓子唱；杨枝绿影，华灯璀璨，叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓，弦吹声腾沸了三里的秦淮河……“我的老调是一味的默，或干脆说个‘不’，或者摇摇头，摆摆手表示‘决不’。佩弦便进了一步，‘你不知道？这事我们是不能做的。’”

　　“这事不能做”，但人来了，却也醉了。“既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？佩弦说是一种暗味的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。”俞平伯与佩弦各作了一篇散文或是游记。描景抒怀剖析个中原因，那一年，俞平伯与“环”结婚五年。“就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能……”

　　月色如水，背对着秦淮河，两个拖长的身影渐行渐远……

　　后来，俞平伯写过一篇《“析”爱》的文章，“我们不能没有美伴良友，犹之我们不能离开社会一样。对于心交还要用权衡，固然损及浑然之感。对于外缘，并权衡亦没有了，动辄人己两妨，岂不成了大傻瓜吗？在个人心中，恋诚然可贵，而在家庭社会之间，仁尤其要紧。”这该是俞平伯对情爱欲的最真切想法。也是那个时代人最普遍的行为准则。放之今天，如何？

　　不由得想起许地山散文《蛇》，许与蛇对视，一吓，飞也似的逃走，蛇也箭一样射入蔓草中。他由此得出，两方要相互惧怕才可和平。偌一方胆大，不是它伤了我，便是我伤了它。《蛇》比情爱，可能不妥，但又隐约觉得，或许，双方，要“互相”才成，如不，便是一方受伤，也长久不了。这个平衡的支点，需用一辈子不断地调整。