窗户与窗户之间的距离不过一米。小时侯我和他常常倚窗聊天。

他的眼睛如透明的玻璃，闪烁着无瑕的光泽；他的语调宛如起伏的海浪，拍打着我的心房。

我在他时而惊心动魄，时而缠绵悱恻，时而恐怖，时而幽默的故事中度过了近乎一千零一个美丽的黄昏。

然而有一天他告诉我：“我要参军去了。”

天哪，他完完全全是个大人了。而我…

他给我讲了最后一个故事。月光下，他的泪眼像重雾中的窗户一般朦胧。

我不禁怦然心动。虽然那时我才十三岁。

我忍不住向他伸出手去，为他唱“九九那个艳阳天…”，还有“月亮走我也走…”。唱完一曲又一曲。

又过了一千零一个寂寞的夜晚。有一天，我打开了床头的窗户。但对面的窗依然尘封着，如同他临行前朦胧的双眼。

我试图用心灵的泪水细细揩试他的窗户；我试图让歌声像蝴蝶一样飞进他的窗户…但是他永远也不属于这个世界了。

他的窗户像一堵墙。