我，一个轻慢而率性的女子。生在江南，长在江南，却未沾得丝毫江南温润的灵气。十分的娇惯自己，常常的任由着性子行事。譬若，某日，想念起南京的盐水鸭来，口水淋漓而下的，便索性跑到那六朝的古都去了。到南京，直往秦淮河而去。 一式仿古的建筑粉墙黛瓦，一式商人的菊花笑容，一式车辆的乌烟瘴气，一式人流的比肩继踵。泛舟秦淮河上，水是污浊的，屋是粗陋的，心下已是几分怅然了。

弃舟登岸，漫无目的的朝小巷人家走去。旧式的房子，有乌黑的瓦与长满青苔的砖，黑洞洞的小屋门口摆着几把油光水滑的竹椅，有老人坐在其上奈奈的发呆。低低的空中，有各式的衣裳招摇。远远的有孩子的哭闹与妇人尖利的叫骂。市井人家，南京的，与杭州的，又有何异呢？

不知谁家的梧桐把夕阳剪得零碎落魄的，巷子进得越深越是逼仄而寂寥起来了的。有一黑衣的老妪窝在墙角，前面摆着一长且宽大的物件。我停了下来，好奇的观摩，那是一把旧而落魄的琴，琴身上没有光滑的油漆，没有繁复的雕刻，只有火烧的伤痕，而且有根琴弦是已经断了的。不知为何的，那样的琴却那般的令我欢喜。为什么呢？因为自己爱好一切旧而有味的东西？因为自己从小不曾有一件那般的乐器？因为念着古人的“高山流水”而心向往之？我是不知晓的了。我不动声色的问，多少钱呢？老妪摇摇头说，随便给吧，此琴是卖给有缘人的。我是有些惊诧了，呵，这个时候，还有有缘的东西么？给了老妪一些钱，见老妪不反对，便抱起琴走了。沉甸甸的，还真若抱着个孩子。暗暗的对着自己摇头，自己是否太疯狂了一些了呢？这样将近黄昏的时候，买下这样的一把琴，然后抱着漫无目的的在陌生的城市游走？可是，又怎么样呢？为什么人不能在某些时候做些看来很疯狂的事呢？何况，我本来就很有些疯狂的，不是么？

走不多远，看见远远有挂着红色灯笼的房子，走近了，是一家小的旅馆。已经没有空的房间了，正想离开，那圆脸而又有深的酒窝的服务员说：有没有兴趣住一晚小姐的闺房呢？我一楞。她又补充到：后边，有一个小的庭院与一栋旧的屋子，据说，是早些大户人家小姐的闺房的。我们清扫布置出来，虽然条件相对差些，可是很有些韵味的。看，小姐您带着琴，那地方，可是连琴桌琴椅都齐备的呵。

房间在二楼，虽然亮着灯，却还是感觉阴暗。居然是旧式的床，有蓝色亚麻厚重的布幔。屋里有红色掉漆梳妆椅与昏暗的铜镜。把琴放在琴桌上，推开雕花的窗，吹进清冷的空气，人已慢慢的舒畅起来。

我拿出纸巾，细细的擦洗起琴来。琴身上有屡屡的伤痕，让我的心莫名的疼惜。把断的琴弦接上，坐在琴凳上，吸一口气，摆一个姿势，想弹一曲。终究还是叹口气，垂下手来，今日，还有多少的女子，能弹得七弦的古琴呢？譬若我，做得化学，解得物理，那么，又怎么样呢？与男人一样的世上拼打，与男人一样的做事赚钱，这忙而无暇张望的城市中，这乱而喧嚣的世界上，又哪儿容一个女子去心细如尘的弹一段琴，绣一副鸳鸯戏水呢？

窗外，有淡淡的月光。

（1）

我还是忍不住了，需知我，一直是一个不安分的人呵。拙劣的弹拨着琴弦，有断断续续铮铮的声音。却是不成曲调的，连基本的音也没有找准。
“唉。”听见一声幽幽地叹气的声音。我一惊，停下了手里的拨弄。
侧耳待了片刻，却只是寂寥无声。我想我大约是听错了吧。摇头自嘲了一下自己的“风声鹤唳”。
又拨着琴儿玩，还是只有“铮铮铮铮”杂乱无章的声音。
又是一声“唉”，我顿时停了下来，四周张看了一下，奇怪，明明是没有人的呀。于是张着胆子喊了一句“谁呢？请出来说话好么？”
窗户里，飘进淡淡的白色的身影，虚虚幻幻的，看得不甚真切。慢慢的，也清晰起来。我先是惊吓，随即便安定下来了。细细地打量了她半晌，是黑而长的头发，只简单的用白色丝带束缚在脑后。是白而宽大的衣裳，腰间系着白的腰带绣着细而微的花朵，白色的襦裙在晚风中轻而飘逸。痴痴地看着我的琴。过了片刻，她抬起头来，是张苍白而瘦小的脸，不美，却很洁净。迎着我好奇的目光，她把蹙着眉头微微的打开，勉强的笑了一笑。
“您是谁呢？”我问。
“我曾经是这把琴的主人。”
“真的麽？”我有些奇怪。
“能不能允许我弹一曲？”她的眼里有微微的泪光。
我站了起来，走到边上。
她走了过来，坐下，轻轻地用手指抚着琴，晃若对着心爱的孩子。轻轻的抖了下纤细的手腕，试了试音。又是幽幽的一声叹息：“分别那么些年，连音也是不准了的。”她慢慢地调着音。调几下，试几下音，过了片刻，说：“虽然还不甚精准，但是，也是勉强可以用了的吧。”
她抬头对着我微微一笑，说：“《凤求凰》，听么？”我忙不迭的点了点头。她低头弹拨起来，安若无人。琴声铮淙，晃若流水缓缓行去，忽又切切加急，譬如平地顿起高楼。夜风徐来，撩拨起她的白的衣衫，“真若仙人呵。”我想。一曲已经终了。

她又抚着琴，手指流连于琴身的每一个伤痕。我见着她的泪，落在琴弦上，在灯光下泛着晶莹的光。

她站了起来，裣衽为礼，说：“实在是谢谢你，让我又摸到这把琴了。今后，还请你好好对它呀。”

我慌忙得不知道如何是好：“不要这么客气，这，这本来就是你的东西。若是你要，你拿回便是了，反正这琴，是赠给有缘人的。”

她掩着面，微微地啜泣。

我拉她坐下来，泡了两杯茶，说：“给我说你的故事，好麽？”碰触到她的手指，是出奇的苍白与冰凉。

她说：

你知道么？那时，有一个都城叫建康。那是个华丽的都城。市井鼎盛，生活绮丽。在秦淮河上，有一座桥叫朱雀桥，在离朱雀桥不远的秦淮河南岸，有一条曾经车马如水的乌衣巷。在乌衣巷里，世代的居住着一些显赫的世家。那时的纶巾如雪，高屐如云。那是最显赫的是谢家。旧时王谢堂前燕的谢家。

你知道么？嵇康东市问斩，高奏一曲《广陵散》，叹息人尽曲散，弹得便是此琴。那暗红的斑迹便是嵇康的血。你知道么？这琴，伴着一个世家兴盛而又伴着一个世家若斜阳般不支倒去。人人皆云雷击木做琴音律绝佳，可又谁知这音律绝佳的琴也是伴随着这般的不幸的呢？

她的声音细而低，却不乏暗的悲呦。

我无声的叹息一下，说：“那么，你与此琴又何关呢？”

她的心绪大约是平静了许多了，脸上忽又泛起淡淡的红晕。眼神与声音开始变得迷离。

她说：

知道么？《庄子》说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”他的名字是谢鲲。

那时。我们都在洛阳。我与他，是邻居。两家之间，有矮的花墙，有些菱形的孔，可以看见彼此的行踪。我家的花园，对着他的书房。所以常常的见到，那个纶巾雪白，轻袍缓带的男子，持一经书，摇头晃脑的诵读。我想，那时的他，大约也常常的可以望见我在花园里荡秋千，捉蝴蝶的吧。

那天，正是七七，是乞巧节。家里姐妹众多，嘻嘻闹闹地结彩缕，穿七孔针。月亮出来的时候，我们在花园里设了宴席，摆了些瓜果蜜饯乞巧。恰恰是那时，听得花墙那边有铮铮的琴音，细细的听了，是《凤求凰》。那时的我，是脸上烧着红的火么？是心里的小兔乱蹦么？是半羞半喜半怒半惊的不知所措么？

我恼怒的捡起手边的纺锥，投过墙去砸他。听见“哎哟”的一声，我羞涩得不敢看他。…………………………

直到我们成婚以后，每当听见他说话漏风的声音，我的心中，总是一般怜惜一般内疚，我怎么知道那可恶的纺锥竟然这么精准的恰恰敲中了他的牙齿呢？他总是咧着空落落的嘴说：“没什么的，少了两颗牙并没有妨碍我长啸，不是么？”

我想，那时的我是幸福的。尽管社会无限的动荡，尽管朝局瞬息万变。尽管我们从洛阳背井离乡地迁徙到了建康。但是，在爱人的怀里，我有什么好害怕的呢？做一个小妇人，有温暖的家庭，有富足的生活，其他的，我又有什么好奢求的呢？

我看着她。脸上有微微的潮红。苍白的嘴唇，泛起一丝的血色。
她急促的问我：“你，你知道什么是真正的爱情么？”
我哑然无语。多么难的问题。什么是真正的爱情呢？爱情无为，爱情无欲，可是当你生活在尘世之间，当你呼吸着污浊的空气，当你为衣食而奔走，你又怎么无为怎么无欲呢？我是不相信有爱情这种东西的。需要思量的东西太多太多，如果生活真的必须放弃什么，那么，请让我丢弃爱情吧。可是，我又怎么对她说呢。

她看了我片刻，见我无语，叹了口气，说：

那时，我们从建康搬到豫章去了。鲲受到了王敦的赏识，在他的手下做一名长史（相当于助理）。工作清闲而不寂寞。

我有了孩子，一个儿子取名谢尚，一个女儿取名真石。闲暇的时候，弹弹琴，逗逗孩子。但是鲲开始越来越忙了，忙得我经常几天都见不到他的身影。我知道的，我知道每个男子，都不能只是营营役役在家中的。我知道大丈夫，应该志在四方的。但是，心中，总有些无端的怅然。生活，便是如此的将梦想褪色成苍白的吗？

家中总是宾客盈门，日夜不停的。偶尔实在闲得无聊了，偷偷的站在常常的布蔓后看来客，听他们谈话。

他们大肆的喝酒，醒了复醉、醉了复醒，几日方休。他们拿着麈尾不停的争论辩驳，谁也说服不了谁，却谁都为对方所折服。他们穿着宽大的衣裳，若放肆了，便统统的脱掉抛却，赤裸裸的喝酒清谈，安之若素。

哦。那是一个放诞不羁的年代，那是一堆纵情背礼的人。

直到，我见到了他。

那是一个平常的午后，鲲正在庭院里“切切”的弹琴，鲲说，他可以教真石学琴的。阳光温暖，花园里藤蔓肆意。有仆人进来禀告说，卫芥来了。他激动地站了起来，抛下了琴，抛下了我，忙着往客厅走去。甚至，来不及扑掉身上的草芥，来不及整理皱折的衣裳。鲲，他可是从来都不如此失色的呀。我好奇在跟着他去了，照例悄悄的躲在布蔓之后，照例偷偷的张望厅堂。

那，真是一个美奂绝伦的人。如明珠一般照亮了客厅。我的心的某处被触动了，微微的惆怅。为什么世界上有这样的一个人呢？有绝色的姿容，有温文的修养。身材颀长，而双目炯炯。为什么这样的人居然是一个男子呢？为什么这样的一个男子是在这个时候这个场景下出现的呢？

鲲居然是以“亚父”之礼相待的。我承认，那是一个值得任何男子待以“亚父”之礼的男子，那是一个值得任何女人昏眩的男子。

他很快的便走了，匆匆的离开，没有酒，没有肉，没有扪虱而谈。他飘然而去的，只留下我与鲲痴痴的目光。他说，他觉得王敦野心勃勃，豫章非久留之地，他要去建康了。

是多大的一个讽刺，第一次看见一个让我全心陶醉的男子，却只是隔着布蔓远远的相望。我从来不奢望什么，我知道我的身份，我是鲲的妻子，我是尚与真石的母亲，可是，可是又怎么样呢？即使什么都不能改变，那么，请赐给我多看他一眼的权利吧。可是，却连这样一个卑微而渺小的希望，也轻易的失却了。

我终日恹恹的，对什么都了无兴趣了。

我不知道。什么是爱情，什么是真正的爱情。或许，我是笨拙的，笨拙得不知道自己究竟是什么，要什么，但是，那又怎么样呢？鲲在家中有很多妾室，鲲还拥有很多的美人。而我所思念的，只是一个卫芥罢了。命运，总是很公平的东西。

我的心里有淡淡的忧伤。一个生活富足且安逸的女子，大约，是特别容易被所谓爱情的感觉捕获的吧。

她说：

你知道麽？卫芥真的很美。

那天，他到了建康，所有的人都围在大街上看他，车堵人挤，一切都是喧嚣。他实在是一个太知名的人。所有的士人都久仰他的大名，所有的女人都想一睹他绰约的风采。道路堵塞了，人如山般压来。

我知道的。他一定是个好强的男子。带着满身的风尘，带着满身的疲惫，竟夜的与朋友清谈辩驳。羸弱的他，便这样一病不起，长眠在建康湿润的泥土里了。

噩耗传来的时候。正是六月。天如燃了火一般的让人难耐。鲲听到消息，即刻地赶往建康去诀别。而我，只能在家默默的饮泣。

或许，我不是爱他，我只是爱他给我的一个幻想。当生活安逸到无所适从的时候，他给了我一个海市蜃楼般的别样天地的可能。

日子便这样的过去了，生活波澜无惊。我照样的弹着琴，抚养着孩子，鲲照旧地混迹美人中，宿醉长夜。

我想，鲲是痛苦的。他有抱负。少年的志向却在“八王之乱”里变得虚无而不可触摸。他想担起行囊，飘然而去，归迹山林，但是作为世家子弟，却不能如此决绝。他放不下一切，放不下家族的荣耀，放不下富足的生活，所以只能醉过长夜，梦过长夜。常常的，看着他醉的脸，抚摩他服金石之药日脆弱的皮肤，满心满眼的怜惜。

慢慢的，我们都老却了。年少时的风华，都逝去如春江的水。所有的所有，是成了淡淡的画，留下痕迹，却回忆不起细节了。

很多很多年以后，顾恺之为鲲画了一副画像，背景是层层迭迭的山岩与林木，有人问顾恺之，为什么这么画呢？他答说：“此子宜置丘壑中。”

这个与我纠缠一生的男子。我永远也不曾忘却。卫芥呢？或许卫芥，是春天里的一场梦吧。

我沉默着。看着她，看她激昂的，或者婉转的表情，看她深深的叹息。

她站起来，抚摩着琴，说：“谢谢你听我说了这么许多，好好的保管这把琴吧。哦，该是我离开的时候了。”

她如来时一般的，轻轻缓缓的消散，飘去了。我急着追问：“那么，请问你叫什么呢？”

她迟疑了一下，转头说：“我的娘家姓刘，你便叫我刘氏吧。”

有风徐徐的吹来，清冷的月光淡淡的照在窗台。琴安静地放在琴桌上，我一拨，发出铮琮的声音。一切晃若梦一般的。手心仿若还有她手指冰冷的印痕。