|
摩罗余杰印象记
/无物之阵
人们形容见不到一个想见的人，常说是有缘无份。但我以为，缘乃天定，份在人为。心中有菩提，不愁无佛尘。于是，我就见着了想见的人。
2003年10月16日下午，在朋友的安排下，我在北京郊外先后和摩罗、余杰有了第一次的亲密接触。
当有个男人走进房间的时候，我就意识到，期待已久的摩罗来了。他肩挂一个草绿书包，披件休闲西服，着一双球鞋，是那种在街上随处可见的民工打扮。不同的是，他面部略显苍白，但有棱角，戴宽边眼镜，笑起来就眯了眼。他的笑，是很自然的，牵出一波一波的纹浪，让人宽心和塌实。
摩罗像他后期的文字，给我的感觉既有老大哥般的厚道，也有老人式的慈爱。我们是老乡，所以聊的话题就多围绕家乡的古往今来，有对家乡闭塞保守贫穷的慨叹，也有对家乡赤土的情深。我向他介绍自己写作的情况，他听得非常认真，眼睛一直看着我。我一口一句“老师”的称他，他很谦虚地笑着，叫我不要这样。
《耻辱者手记》之后，摩罗陆续出版了《自由的歌谣》《因幸福而哭泣》《不灭的火焰》，都是通过书商联系出版的。他的文字很难有出版社按正常途径给予接生。听说，他编选了一部随笔文集，叫《思想的尊严》，就怀孕了几年，也不得分娩。
摩罗叫我们去他的新家看看，于是我们见着了他疼爱的儿子和贤惠朴实的妻子。他的儿子才10个月，但胖乎乎的极为可爱，在塑料玩具板上爬来爬去，动这动那，很不安分。摩罗不时地用他长满胡茬的脸去亲他，并崽啊崽啊的叫。我说，摩罗老师你是晚育哦。他笑着说，我是走了太多弯路。
摩罗来自极为贫困的江西农村。在父亲的苦送老师的苦教自己的苦学下，他考上了九江师专，分配至都昌县城中学教书。因特立独行，不为校方容纳，又被发配至美丽的鄱阳湖岸边一所无比简陋的初级中学。80年代中后期，他外出闯荡，介入了时代的经济大潮和政治大潮，历经人间寒暑。在走投无路的情况下，他又啃起了砖头样的书本，终于进了华东师大，获得文学硕士学位，其时他的贫病交加的小故事不断上演，至今听来仍让人笑里有泪。在成为北京某大学教师后，他依然执著于他的理想诉求，不断用他的略显沙哑的声音和刚硬的文字，和喜欢着他及不喜欢他的人们对话。听说，他现在仅靠着写作维持生存，但他的文字却常常难于面世。
在吃饭的时候，他显得很风趣，总是说些让空气放松的话语。而年轻俊秀的余杰却不同，一边吃着一边说些让空气十分凝重的话题，这和他的文字正是同声相应。
余杰是应摩罗的邀请而来的。看着中等身材的他和他高挑漂亮的妻子迈进包间时，我很有点激动。《香草山》传播很广，我也非常喜欢，所以等他们落座后，我就问他的妻子，你是否就叫宁萱？大家都笑了，他妻子微笑地看着余杰说，宁萱是他虚构的。
余杰和摩罗说着话，一个说得不急不缓，但内容大都是和国人国情有关，很让人听得沉重，一个听得认真，只插进一两句表示自己的看法。看得出，刚从美国回来的余杰又有了很多新的思考和见解。我很佩服他对某些数字的记忆，这些数字都关乎历史及现实。
我也向他提着几个小问题，他仍是沉静地解答，并微微笑着。不会很热烈，但一点也没有傲慢，做到了有礼有节。他的孩子般的脸相和他深沉忧虑的思想给人很大的反差感，也许这正是他不同于别者的地方。
让我最为欣羡的是，他和他的“宁萱”走路总是手拉着手，下楼梯时“宁萱”就挽着他的臂。他们真的是一对金童玉女。
摩罗、余杰，当代中国思想文化界的双子星座，看得出，他们是很幸福的。
2003/ 10/17/晨/北京
※※※※※※ 在无物之阵中大踏步行走 【新三家村】 【无物文集】 【无物评论】 |
|
无阵版主~ 你的西北感观系列，在四十找不到之四？是未发还是我查漏掉了？ ※※※※※※  >
青青岸边草主页！http://lmz7.8u8.com/1/ |