认真坐下来，窗前冥思，觉得自己真的老了，我忘了什么时候开始习惯性地称呼我的学生为“孩子们”，感觉特别顺口，而孩子们爽朗的回答，或者默认也好，都让我意识到，至少这种称呼是适合的。

陈先亮是我99级交通运输管理专业的一名学生，同样是个孩子，但读他的信和读其他同学的信，感觉是截然不同的。他的信负载了更多的涵义，倾注了更多的感情，至少从篇幅上你能感受到他对你的信任和尊重。所以，重读他的信，我依然被他所感染，尤其是他纯熟的思想，象一条河，在平静中慢慢流淌。

吕老师：

您好！新年好！

回家的时候，天空飘着雪，其实前几天下的雪还未化。在我家所在的山谷里，若走近山崖，便可见桶一样粗，少女肌肤一样光润的冰柱，从山崖上垂下来。

回家的半路遇到了道义，他正在放牛，为人倒也热情厚道。见了我，老远就叫了起来，“陈先亮，你还在读书么？书有个什么读头！还不是跟没读一样。哈！你瞧我多舒服，不用早起上学，也不用交钱到学校去……”在他幸福的笑容里，我瞧了一眼他牧的牛，那牛正在悠闲地啃着几匹半枯的草，时而还扇动一双长耳朵，仿佛也在炫耀它的不用早起，不用往学校里交钱。这时，它嚼着草抬起头来，不屑地看了看我这个疲于奔学者，把头猛摇一阵，只掉下一阵土末来，就又去啃它的草了。

小学时都是走读，自己用个碗装一碗饭带到学校当午饭。而我由于怕麻烦，经常在上学的路上一边走一边拆了吃。在半路就将午饭解决了。随便把空碗藏在某个稻田里。晚上回家，顺便把碗带回家，但有时，因为正是收割季节，等我放学找碗时，发现别人已收割了稻子，我的碗也被拿走了。我就只好到附近的人家去打听，要回我的碗。但我的在我们村的出名，并不在于我挨门挨户地去要了几次碗，而是因为从上学到小学毕业，在学校里从未得过第二。要不是有几次偷了村民的几只萝卜，用棍子打烂了别人的一块白菜，把大甲虫用桑树叶养在抽屉里拿去吓人，又打碎过别人的几片瓦，被村民告到了学校，不知要得多少奖状。

初中时，我交上了一位新朋友——小说，我爱它，并且整个初中都沉湎于它的怀抱而忘却了自己。

高中，十七、八岁的年龄，应该是多么富有生机而浪漫的季节啊！但在我的脑海中，它们都似乎不存在。仅仅残存着一些梦一样迷离的片断（段），只是偶尔如电影镜头的一闪，便湮没在无边的失落里了。在那些日子里，我没有感觉到生，也从未想到过死。我最快乐的时候，是我既不思想，也不向往，甚至没有梦的时候，我把自己失落在一种虚有（无）所获的麻木之中，我品尝着自己什么也不是的荒诞感，过着一种无所谓生也不所谓死的生活。这时候，我最喜欢的就是空想。我尽量回忆我读过的书中使我感兴趣的那些情景，追忆、变换、综合它们，把自己摆进去，成为其中的一个我自己设计的人物，按照自己的意愿，始终使自己处于最佳地位，最后想到不能再想，便让这假想使我忘却我所不满的真实状况。对于幻影的爱，以及我的很容易的投入，使我嫌弃了周围的一切，更加喜欢孤身独处。这个僻（癖）好改变了我的所有一切欲念，而且又因为它也包含着一切的欲念，所以始终使我因过于热衷于幻想而懒于行动了。它们都象梦一样属于我而又让我感触不到，那段日子是多么的虚空和无边啊！唉，还是不谈它们了罢，说到底它们都是梦，梦有什么好谈的呢？纵然，我将它们描述得天花乱坠，呵！原来只是一场梦。

您知道，我是很知足的，纵使那么美丽的季节只留给我一些片段，我已经很知足了。因为那些片段里有她的笑容和她手的温柔。我喜欢梁实秋的《湮》中主人公紫石的话，“这空气真无味儿，不信？你闻闻！跟白水一样无味儿！”她是我高中三年唯一一个有过交往的女生。无聊的高三，天意挫（撮）合，我接触了第二个女孩子，也就是我的笔友，贵州的，她给我寄来一束头发，并在我高考前夕寄给我一千只纸鹤，让我感激涕零，决心死心塌地把她当妹妹。

高四，是我最快乐的一年，这是因为，在开学的第一天，我就在日记本上写下了一句话：人应该有爱。在这一年，与我关系最好的是一个女生，我像亲妹妹一样对她。她有一双月亮一样的眼睛，瞪大的时候很圆，笑的时候又很弯。当她抬起头来，写满一脸的开心，双眼里又荡漾出温情的时候，是多么的迷人啊！更加上两个深深的酒窝里溢出的纯洁天真，我觉得，世间之最美，也就在那一刻。高四，快乐的一年，一晃而过，就到了暑假。短短的一个月，就使我“似乎于她更加了解，揭去了许多先前以为了解，而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”或许早知道是隔膜而又愿意当作了解，以为是宽容和理解可以融化的隔膜罢。总之，我在被了解的隔膜中间，不知不觉又过了一个月，于是就到了上学的时间。

I say nothing , I’m just thing aloud.

从回家至今，没有哪天不下雪，天空里总是灰蒙蒙的。没事的时候，常到山崖前看冰，呈现在眼前的是一排排少女肌肤一样光润的冰柱，浮在脑海里的是冰柱一样光润的少女肌肤，月亮一样的眼睛，以及卷成一卷的一束头发。
君乘车
我戴笠
他日相逢下车揖？

元月26日，送小宝去车站回来，在天桥上有一个十四、五岁的女孩子跪在路边，身前抱着一张纸，上写着一个学生的苦诉。本来已经走过去了，但我又被一种刺痛感逼着走了回来，给了她两块钱。说实话，此时我仅剩了12元钱。钱是卑贱的东西，但它却时刻压迫着我们。母亲瘦削的双肩、干裂的双手、满脸的皱纹时时地塞在我心里，让我难以呼吸。很小的时候，我就知道不该在伸手向母亲多要什么。为了我们兄弟俩，我母亲可以说是在拼命。我清楚地记得母亲为了我们上学的费用而着急落泪的情形。母亲瘦削的双肩让我无忧无虑的心灵感到了强烈的痛苦，它深深地钻进了我的思想里，根深蒂固。有许多你所无法理解的痛苦，如同永远使自己失去阳光，失去亲人的守护和爱抚。生活中，有许多真实的故事，虽然并不壮烈，但它们都是灰色的。况且，有些是使我充满内疚的。从我知道用自己的思想时，我就从来没想过要做一个好人，也不想做一个快乐的人。我经常回忆起那些严寒的日子，母亲把一双蜡质般枯槁的手浸在冰水里洗衣服。在一旁看着的我，不知为什么，总觉得那双手是透明的，像屋檐下垂着的冰凌一样脆弱。在家里洗衣服，我从来不用热水，我喜欢那种冰凉刺骨的感觉，因为它是我母亲经常感受的。

很早的时候，我就一直在想，人生到底为了什么呢？我整天整天的思索，不小心就在纸上写下两个字：人生。又觉得过于空乏，在上面糊（胡）乱地划一地“×”，企图掩盖它。但有一天，我猛然发现，那些成片的“×”正交织成一张网，把这两个字拴在我身上，使我仅仅背负着这两个字。我才明白，有些东西是不必搞清楚的。但时光已过去了。真的，生活如同一根燃烧的火柴，当你四处巡视，以确认自己的位置时，它已经燃完了。

实在太冷，我的手已经冻僵了。以后再叙罢！

祝春节愉快，工作顺利！
学生：亮
腊月二十九日

我喜欢叫他亮亮，亲切一些，这符合我和他之间的关系。正象他自己所说，他也是一个喜欢独处的人，所以，从他入校的时候，我就发现了他的与众不同，但同样是内向性格，少言语，我却在他的眉宇间品位出一种特别的气质。他喜欢读书，也时常写点东西，记录自己的心情，从来信就可以看出，他的文笔很好，感情很细腻、独到。

亮亮从西区搬到东区后，参加了院学生会的换届选举，竞聘生活管理部部长一职。对于他来说，走上讲台，张扬自己，这无疑是一种突破了。当评委问他如何搞好室内外卫生，为我们的学生营造一个好的生活环境时，他回答：“基于大家对美好生活的热爱！”大家一直在小声地交头接耳，准备静下来听他的回答，可他毫无停顿，突然在脱口而出中结束了回答，虽然煽情，可简短的让大家还没有反应过来，的确语惊四座了。我很喜欢这种风格，但在评委中我只能举一只手，最后没有启用他，真是憾事。

喜欢亮亮，其实也是因为在他身上，我看到了自己读书时的影子。性格相仿，严肃的表情给人一种太过清高的错觉，读他的信，你不觉得他是一个重情重义的小伙子么？有这样良好的品性和人格，一直给我一个信念，只要他坚持写下去，他一定会成功的。

>