一夜情和文学责任感

    一夜情不能说地球人都知道，至少经常上网的成年人会有所目睹－－在网上时有这方面的文字。至于文学，既可以幻想，也可以描写现实，还可以把两者者交织起来码字。有的作者的作品文学元素不足，也可叫“文字”。作品称文学或文字并不重要，关键是有些东西能不能描写和怎么写，如刚才提到的一夜情。

    我说能写。政府也没有明令说，这事只可意会不可言传。《废都》出版有年头了，凡“文学爱好者”或者“爱好文学的人”一般都看过，里边既有保持长期关系的婚外情，也有春风一度的一夜情。具体例子恕不详举，看过的已知，没看过的开卷有益。贾大作家能写，别人自然也写得。只是要注意，在发表的时候把可能过火的地方消删一下。至于贾大作家还特意注明“此处删去XXX字”云云，一般作者可不必跟风。所以和从前比，现在写字的环境要松动多了。要是在文革时谁写了《废都》类的小说或故事，不用说要求登一登，就是藏在家里被侦察到，最好的下场也会被整个七荤八素。是否生活不能自理或小命归西，得看运气了。

    写是没人管了，想管也大多会窝在心里，不过怎么写还会有人站出来说话。对一夜情，有赞美的，有欣赏的，有客观写实的，也有批评的，这都体现在以文学形式为载体的作品中。别的形式的作品也有，这里不涉及它们，只说小说或故事类。有人要求作者不可以抱赞美、欣赏的态度，因为这样是作者没有责任感的表现。

    我觉得这和我们以前经常受教育有关，比我年纪更大的人会有更深刻的记忆。那时候，大家一起观看了一部文艺作品后，会被要求表态，要严肃地说出你受到了什么教育。要是被定为“毒草”当靶子的，就得深揭狠批。据我了解，虽然表态的方法不一，但对钦定立场加以稀释后，所说出来的话几乎是出奇的一致。多年来，有的人习惯了受教育，同时也在进化，进而想教育别人。这和多年的小媳妇熬成老婆婆的情况差不多。其不但关注这种教育本身，还特别注重广大读者是不是受到了她所希望的那种教育。因而，她要求作者要肩负起正确导向的责任，这个担子很重但不能差之毫厘。她对作者写作和读者阅读的乐趣不大重视，可我以为这才是写和读的第一动力。

    有的故事或小说文学性、可读性差，但评论家和部分读者大指高翘，就是因为它可以匡正世道人心。可匡正世道人心不是文学的首要功用，至少对于小说类不是。拿最熟悉的说，《西游记》是幻想的，《红楼梦》是写实的。一般读者能看下去的原因是由于故事的神奇魄丽和男欢女爱。要是拿着圣人宝训或语录本来对照以求取微言大意，不啻是对名著的糟蹋。一本好小说，一千个读者就可能有一千甚至一万种解读。

    文学不是道德的教科书。一个人要是看了个故事后，总从德育的角度说：我从中受到了什么什么教育……这不会是个合格的读者。在我眼里，这样的读者有许多好的文学作品他不配读。至少他读了卡尔维诺的《看不见的城市》后会大失所望。他憋着劲想看到一个波澜起伏的故事，又存心想受教育，最后弄了个猴子捞月亮。站在他的立场上，免不了嗒然若失或者大光其火。一个作者要是也存心想把读者当成三岁蒙童，把小说写成非黑即白的道德纲要，作品的生命力也会低得可怜。一夜情是种刚冒头的事，对此有相左的看法或说不清，都是正常的，更何况是用故事、小说来体现。文革已有定论是众所周知的事，可我在网络上还会看到有人在为它张目和翻案。可见，对新的事物非逼着小说作者在描写中承担文学责任感，而且是某种已经定制好了的责任感，至少是勉为其难。

    有人把一夜情和写一夜情的作者本人挂起钩来，显得荒谬，起码是缺乏一般性的阅读常识。我举过个例子，苏童写过四九年以前的妓女。要是按上面的逻辑说，这家伙一定喝过花酒下过勾栏。可我所知道的苏作家是“生长在红旗下的”，“时光隧道”也是科学幻想。应该明白：文学的特性之一就是虚构。琼瑶出了几十本谈恋爱的小说，不会有人据此说她屡经情场、风流成性吧？还有人会拿“文如其人”来说事，意思是写什么事，就可能具有该种倾向。这也是胡乱猜测，严重了有成为妄想狂的趋向。其实“文如其人”在我看来，更多指文风上的东西，或雄健、或婉约……。同时，读一个人的文字多了，也可以对其人的知识领域、行文偏好有一定的了解。仅此而已。君不见，有的封疆大吏前半晌还在台上侃谈清正廉明，后半天就因贪污受贿被锁拿入狱。可知，只按照文章给一个人画像迹近可笑，出了笑话更不稀奇。

    无论是一夜情还是生死恋，怎么写，抱什么态度是作者个人的事。这和一夜情、生死恋一样，是很私人的。里边写性事亦可，只要不过份，虽然这不是本文要讨论的问题。动不动就搞到文责的绝对高度，让人一提笔就先想着责任重于泰山，是文学观的倒退。对此，如果有人搂着老《文学概论》来理论，我只好苦笑了。我写这些文字并非让一些批评者三缄其口，相反的我维护其权利。作者有如何写的权利，读者也自然有批评的权利。两者都应该自由表达，就像本文一样。

    2003年9月25日