七月中旬某日，女儿整十周岁了。但今年，我只顾自己上网快活，买个蛋糕，写张卡片草草了事，竟无一星半点文字留与女儿。这几天每每看到坛里朋友写起孩子，就心虚，不安，真的很久没写女儿，愧对。事不宜迟，赶紧写上不成文的几句，让自己心安。

    记得女儿出生之时，正值酷暑，抱着一条小生命，我简直不敢说话，怕嘴里的热气熏晕了女儿。初为人母，看不够的孩子，说不完的，还是孩子。她爸爸也是，抱着她跑东跑西，逢人便夸女儿如何乖，如何美。其实她一双小小的眼睛，一张皱巴巴的小脸。旁人却应和着：这孩子的确乖的确美，他们的脸上带着善意的笑容。

    三个月之后，女儿长势喜人，疯长，一度日平均增加两斤，令我们又喜又忧。半岁之后，却总在二十斤左右徘徊，直至一周岁。

    未至周岁之时，她爸爸即外出求学。此后，母女便朝夕相伴。其时我已上班，劳累得常常忘了半夜给孩子把尿，后来，为使其不尿床上，我睡时便把女儿小小衣袖，用夹子同我的袖子夹在一起，一有响动便猛然惊醒，时旷日久，倒还整洁。

    女儿两周岁时，酷暑难耐，一日醒来，只见她脸上全是痱子，心疼之际便初次感到夏日之可恨，赶紧买来空调，日后便见热就开空调，见光就拉窗帘。

    眼睛一眨，女儿已到入园之龄，初时常有病痛，特别是冬春交替之际，几度入院，令我和爱人困顿不堪。待送其入园，还算乖巧，颇得老师欢喜，也算放下一点心。

    女儿七岁，某日，正值朋友来访，一起观看电视中乒乓赛，朋友妻点着电视中孔令辉潇洒的身姿，仰慕而言：“美男子！”大家开心一笑，不料女儿一旁冷冷说道：“那你去嫁给他得了。”惊得大家侧目相看，作为母亲，我的脸刷一下红了。

    去年我初上论坛，每次写了文字，就洋洋得意读与女儿听，特别是关于学校生活的小诗，还常和女儿一起写。一次，我写了个关于感情纠葛的小文，自觉文笔细腻简练，又拿此当范文读与她听。女儿听罢，脸色凝重，沉思良久，语重心长地跟我说：“妈妈，你可不要红杏出墙啊。”当场无言以对。

    女儿九岁，已升级为两条杠干部，家中墙上贴若干张奖状，某日作文，名为妈妈的心事，字里行间，颇有善解人意之心，又令我欣慰一次。后此文又经老师推荐，得了个什么名目的全国作文三等奖，就此一发不可收，常见她手托下巴，咬笔遐想，一副正宗小作家姿态，令人发笑。

    最近一日早上，与女儿同照镜子，惊见自己憔悴面容，很是感伤，忽又见女儿粉红小脸，便倍觉安慰。

以此迟到的小文给女儿今年的生日，愿她健康，独立，美丽。