这个秋天来的似乎比任何一年都要早。
窗外下着雨，我用冰冷的手敲击着键盘。很久没有对着电脑述说心情，十指有些麻木，脑子有些混乱。我不知道该用什么样的语言来叙述这个秋天以前的事情。
我开始回忆，边回忆边浑身发抖。我想我太冷了，不然我不会掉下眼泪。

我睡觉时有个习惯，床边不放任和可以提示时间的东西。但当我躺在床上，还是很清楚地听到秒针走动的声音。很响很响，这让我感到恐惧。我害怕在我一觉醒来自己变苍老了，我不是害怕苍老，而是害怕因为苍老而让我逝去很多东西。很多晚上我都是在时间流逝声中迷迷糊糊的睡去，做很多很多我无法记住的梦，然后醒来时就会发现自己泪流满面。
某个明媚的下午，老友问我是不是要到我生日了，我木然的点头。三十二岁，自己就快三十二岁了。我曾经以为三十岁离我很遥远，遥远的可以用光年来计算。可我错了，三十过了，三十一过了，我的三十二岁就在我毫无察觉的情况下悄无声息来到我身边。时间不会因为我的挽留而停止脚步。
我想我需要好好哭一场，太多东西压得我快要喘不过气来。在很早以前就懂得了要控制自己的情绪，在别人面前不轻易地哭泣，倾诉，生气。这样久而久之就会忘记了眼泪，忘记了倾诉，随时保持一颗平静的心对每个人微笑。然后就麻木了，麻木得自己都觉得恶心。
我需要眼泪，需要倾诉，需要愤怒。但我发现我将他们遗忘在青春的某个角落。
这个夏末秋初，有太多的分分合合。涉及他和她，我和他，他和你，你和我。我想到了那首歌《红豆》，词作者真是个智者，他说，没有什么会永垂不朽。很多东西，就在我们闭眼，低头的瞬间，消失不见了。有些东西是前世注定要失去的，所以我们不必挽留，因为那是我们留不住的。我们能留住的，也只有记忆。