|
作者: 柏桦 记得多年前，有一位朋友去美国做中国20世纪50年代至70年代的《大众电影》杂志的封面研究。他曾以很得意的口气（这口气使我感到他在无辜地拾德里达之流的牙慧）对我说，他是在用解构主义的方法来解析这些当年的时髦脸谱。我当时曾不经意地问，冯巴的脸（我对这张脸已关注很久了，因此并非真的不经意）你怎么看。他一时语塞，不知我的意思，也因此不知从何答来。我却突然抛出一句：冯巴是毛泽东时代惟一东方雅皮士的脸。他似乎没反应过来，我们就继续喝酒，并聊起了别的话题。 其实，我一直想写冯巴，此种想法几乎快15年了。但每每提笔，又不知从何下手，这正应了一句俗话：你越想写就越不会写。但不写又如鲠在喉，非不吐不快，那就放手写来吧。 记得小时候看电影，印象最深的是《南征北战》的高营长以及《羊城暗哨》的侦察员，电影中的这两个主角都由冯巴出演。只可惜我对他的生平一概不知，有多大名气也无从考究，只知道他是上世纪30年代或40年代出道的演员。他在这两部电影中带给我的冲击是巨大的，这有点像李秀明作为毛泽东时代的美女在电影《春苗》中所带给人们的冲击一样。 我也不知为什么就偏偏喜欢上了冯巴，或许是他长得有点像我的父亲，或许人总愿意成为另一个人，或许只有在他身上我才可能幻想东方男性的神秘性，或许……犹如一个时代有一个时代的文学和时尚，一个时代有一个时代的美丽脸孔。 冯巴的脸虽不能代表那个时代的革命精神，但十分轻松地就赋予了革命一种可信性、优雅性、从容不迫、柔情与果决。他的脸自然含蓄、内敛笃定，洋溢著和平沉静的古风，而且还将这一切糅合成一种经典的当代性。是的，我可以说冯巴拥有那个时代最美的一张脸。说来又是巧合，他的脸型是我最偏爱的一种，但不是宽胖偏平脸（这种脸是典型的中国人的脸，最适合演京剧，这一国粹是我的至爱。我曾说过中国现在的演员全部加起来抵不上一个二流京剧演员，唯有京剧演员才能体现中国人的美感），因此不太适合演京剧，这是一个小小的遗憾。 另外，冯巴作为一个男演员，却有一点女性气质，这正是他的天才之处、感人之处，也正因为这一点，使他成为一个完美的演员。他的表演不仅在中国，就是在整个东方也是无人能比的。有关他的表演在此不多谈，那应该是另一篇文章的题目。还是回过头来谈他的那点女性气质。中国历来有南人北相、北人南相、男人女相等说法。男人女相是对男人的最高评价。其中有许多讲究，不能一听这话就想到同性恋或什么缺乏阳刚之气上面去了。《金瓶梅》中王婆对西门庆讲花花公子的五大条件，第一条就是要有潘安的相貌。而潘安这位晋代美男，众所周知他与何晋之流一样，是要涂脂抹粉的，而且雪白耀目，非常女性化。我这样讲请不要误会了，以为我赞成男人搽粉，相反，我是最反感的。我真正要讲的是冯巴不是ＳＩＳＳＹ（有同性恋倾向的女人气男子，这种人有一个特点就是喜欢写诗），他的女性气质正好使他文武相扣、张弛有度。 冯巴在“文革”时自杀身亡，这对他个人生命来说是一出悲剧，但或许他的美凋零得却恰是时候。我很难想像他老了的样子，如果他像所有中国人一样变得松松垮垮，他也就不是冯巴了。还好，在上世纪80年代末90年代初，冯巴的形象神秘地在另一个人身上得以复活，而他不仅具有冯巴的汉风，还兼具一种自身的洋味，这人就是梁家辉。这位新时代的美男在冯巴的传统上为美注入了一种后现代的美感。但是这个话题只能以后再谈，那又将是另文专述了。 南方都市报 |