|
知堂的挽联
茶当酒
连续几天阴雨，今天放晴了，近中午时却又天阴如墨，密云不雨。随手拿起一本关于对联的书翻看，想起读《知堂回想录》时，曾想把那里的挽联辑出来，不如现在且试试看。
- 白门随侍，曾几何时，忆当年帷后读书，窃听笑语犹在耳；
玄室永潜，遂不复返，对此日堂前设奠，追怀謦欬一伤神。
这是挽其叔祖椒生公的。椒生原是江南水师学堂管轮堂的监督，周氏子弟去南京读新式学堂，都出自他的援引，但他思想顽固，道学气极重，晚年却又变得极不检点，周氏兄弟在涉及他的记叙中向来不乏攻击。这副联我看不过是应景，不过是说当年在南京随你求学，我在帷后读书，听得见你在前堂说笑，现在你走了，对着灵堂，想起你当年的咳嗽，我挺伤心。
及今归去，等是风流云散，差幸免作顾亭林。
〖原注〗：近来先生常用一印云，如此江山，又在北京大学讲顾亭林，感念古昔，常对诸生慨然言之。
这是挽黄节晦闻的对联。黄在光绪年间即鼓吹排满革命，是元老级的人物。及至革命成功，黄抽身而退，到北大教课。所谓"常对诸生慨然言之"，想来多是顾亭林式的家国之思。
新诗应有井中函
这是挽孟森心史的对联。我记得上联是"野史偏多言外意"，我当时的理解是，孟治明清史，所著《心史丛刊》对资料多有搜集，对史事多有发明。"野记偏我"也能说得通。止庵的编校功夫我向来信服，但这一套《周作人自编文集》中的错字却也不少。
廿余日驱驰大漠，归来竟作丁令威。
挽刘半农。北大旧人中，知堂与刘半农、钱玄同相交甚深，感情也最厚，只看他反复提到他们就可知。联语今典旧典杂用， 上联中的"卯字号"是北大同仁的熟典，下联"驱驰大漠"是说刘的病因（去内蒙考察语音得回归热），丁令威则是旧典中的熟典。
雨窗攲枕又何人。
这是挽马隅卿。马隅卿是马幼渔的九弟，孔德学校的创办者之一。知堂与马氏兄弟都有交情，因在孔德学校任教，所以与老九似乎更近些。上联是说马在去世前的上元夜还上街看灯，下联说马研究明清小说戏剧，曾得天一阁藏书《雨窗集》《攲枕集》
- 戏语竟成真，何日得见道山记；〖原注〗前屡传君归道山，曾戏语之曰，道山何在，无人能说，君既曾游，大可作记以示来者。君殁之前二日有信来，覆信中又复提及，唯寄到时君已不及见矣。
同游今散尽，无人共话小川町。〖原注〗余识君在戊申岁，其时尚号德潜，共从太炎先生听讲《说文解字》，每星期日集新小川町民报社。同学中龚宝铨朱宗莱家树人均先殁，朱希祖许寿裳现在川陕，留北平者唯余与玄同而已。每来谈常及尔时出入民报社之人物，窃有开天遗事之感，今并此绝响矣。
此为挽钱玄同。据作者说共作了四副，此系其一，为作者比较满意的。联语的意思，作者已在注中说得很明白了，只是在东京民报社从太炎先生听讲的应是八人，但下联注中所列却只有七人，缺马幼渔。钱君为五四著名战士，与知堂交最厚。知堂不仅专为玄同写过多篇文章，而且在别的文章中也多有提及，比如《风的话》中的"老友饼斋"就是指钱玄同。知堂说，之所以公布出这一副，是"取其尚不离题，若太深切便病晦或偏，不能用也"，但我们读来，已觉感情沉痛，尤其是下联，有感时伤世之叹。
周氏挽联最集中的一次，当是"三一八"惨案发生后。当时鲁迅有多篇文章，著名的如《纪念刘和珍君》，知堂也有多篇文章，且有三副挽联，或正话反说，或直戟怒斥，均可见知堂性格的另一面。
挽"三一八"殉难者全体的是：
赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷；
白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。
挽刘和珍杨德群两人的是：
死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼信；
活着又怎么着，无非多经几番的枪声惊耳，弹雨淋头。
挽在"三一八"惨案中被害的中法大学学生胡锡爵：
什么世界，还讲爱国？
如此死法，抵得成仙！
还有一副挽联，据说是知堂拟儿童口吻所写。但我看从感情到用词，都不可能是知堂所作，也不见他自己的著录。录于此以备忘：
你们竞死了，我们娃娃弟弟都悲哀，纯真的悲哀，因为你们反对独裁，前功烈烈无人比；
我们就长大，诸位公公伯伯且安息，放心的安息，对于承继人民事业，后代绵绵有我们。
最后编辑时间：2007-06-05 07:44:58 | 
