王克楠这个名字，早在2千年初就熟悉了。《中华散文》上刊有一篇《巷子里的阳光》，对于阳光情有独钟的我，被《巷子里的阳光》那细腻的笔触所吸引住了。作者王克楠，很中性的名字，我猜想这个作者是男性还是女性？他为什么对大家所常见的阳光景象，竟能如此"翻出新花样"呢？
虽然我们常说文人关系，人和文确存有严密的关系，但人和文却是不能画等号的。对于王克楠人的熟悉，是在西陆文学网站开始的。当时，我在西陆文学网"幽梦帆影"做斑竹，常有看到一位叫新狂人感想的写手来发表散文，他不同于一般的网络写手，不打闹嬉笑，也不跟贴回复，更别说是灌水了，而是老老实实地发表他的散文，一发而走，似乎不看我是如何点评他作品的。直至我因故离开幽梦帆影时，新狂人感想寄送了一本签有他真实姓名的散文集给我，方知这个让我猜了许久的《巷子里的阳光》作者王克楠，竟是新狂人感想，他送我的散文集竟然就是以那篇文章命为书名的《巷子里的阳光》。
解读王克楠的散文，对于我来说是一件很困难的事情，这不仅仅因为他涉猎的素材庞杂，写作风格多变，更因为从2004年以后，我对现实生活中的王克楠逐渐熟悉，尤其是去年秋季北京笔会以后，对于他的创作心态和人格修养有了更多的了解后，使我更加困惑。因为在我的潜意识里认为文学评论最好是远离作者生活，纯是以文章来评说文章，对文章和作者都相对公正。而我解读王克楠的散文时，因为熟悉他的缘故，往往不由自主地从他的性格和其人生的价值观切入分析，这对我解读分析其作品的本身是很不公正的，总感觉这样的解读分析带有个主观意识的感情成份是不太好的。我想，将来文学院会不会增开一门《作者性格决定论》的新课程，我在解析王克楠散文创作的时候，觉得仅仅就作品而论作品，对于他来说，也许意义并不太大，想到他为散文的将来，为自己散文的走向而不眠，想到他从困惑中"突然"有某一个方面突破时，会有孩子般地兴奋，急急地给我发来信息--峻毅，我又写出了一个好散文！此时，他总是忘了时间的指针已在午夜，或是在凌晨，真是被他弄得哭笑不得。
我把他寄来的发表在各家报刊上和选入各种年选版本上的散文，还有那些不曾发表过的心得体会，一一细细阅读分析，分析记录。我渐渐地走近他的创作意景，慢慢地梳理了他在散文创作路上起伏和不易的荆棘，终于初步有了如何去解读王克楠和他的散文有了点头绪，先从他在散文创作行迹中，寻找他散文作品创作的根系和源点。我把他的散文创作过程，当其是历经了三次的蜕变，一点也不过分。所以，我想对于他的创作道路进行分析（而不是就作品而作品），不仅对于他本人，也会对于2000年后逐渐进入全国读者眼帘这一批散文作者具有一定的借鉴意义（当然，这仅是我本人个体的理解与愿望）。
第一次蜕变：平凡的生活和不平凡的感悟
2000年前，王克楠的散文创作状态是我所不熟悉的，他也很少说到，我只是知道他在之前已经零星地在《长城》、《当代人》等报刊上发表散文了，《黑妞》被他求学的河北大学学报评为优秀作品，《凉城禅意》被当地的报纸评奖.......可是他说，那个时候的写作是"不自觉的"，是没有"系统想法"的。如猫逮耗子，遇上了就逮，他写散文也是没有创作计划的，碰上了就写了。
根据我对案头所有发表作品的归类分析，2000年对于王克楠是重要的。这一年，他在《中华散文》发表了一组六篇散文，这应是他的散文写作从不自觉到自觉的一个转折点，其中最重要的一个标志，就是有意识地从平凡的生活中，用不平凡的角度潜入写作，其中代表作有《蜗牛到底能走多远》、《被黑夜裹携的快乐》、《洗澡》、《院子》、《巷子里的阳光》、《丑冰》等，这些作品大都选的是平凡的生活场景，是平时大家很容易看到的，但是他偏偏在这些平凡的生活场景中发现了新意，并且书写了出来，让人读后感到很亲切，因为这些现场与细节，本就发生在我们身边。如在《蜗牛到底能走多远》，他描写到"蜗牛在箱子里爬来爬去，它无论如何都不会去期望爬到丛台公园，更不会想爬到莫斯科，但它们仍然爬着，从箱底爬到箱壁，再爬到箱顶。蜗牛在人们不易觉察的蠕动中走动着，它的走动很像是一种哲学式的走动。"他是一个怀旧的人，认为不管是人和物，只要经过了时间的过滤，才能说得是有文化，所以对于他从小所居住过的河坡老街（河北邯郸市区的一个城中村）寄托了很深的感情。在他眼里，这条老街简直是完美的，没有缺点的，他无限这个街道里的一切人和一切事，他在《老房子里的我》这样写道"老房子，老房子里的泥土，老房子的幽静，一直是我生命的底色。我近些年四处冲撞，也冲淡不了这种底色。人，就是这样，如果说人一出生出来，就已经被什么命运已经规定死了，那是宿命论，但又有谁能胀破童年时那些有形无形栽下的种子呢。"他在河坡老街的老房子是有四合院，院子的冬天会结冰，有一年凝固了一块丑冰，他就写了《丑冰》，在文中写到"时间久了，果真如同媳妇所说，看丑冰看久了就看顺了眼，看它就不丑了。我没有儿子，每每端详这，如同端详自己的丑儿，心里一阵热乎乎的。世界上的丑和美都是一种形态，它无年谓丑，也无所谓美，一切皆来自于人的主观感受。丑与美是外在形态，是非优劣是内在评判。我们在对美与丑进行评判时，常常是自己被自己的眼睛所欺骗。"
在他笔下的旧宅老院子是一个文化的符号。因为有了院子，就有存在心灵独特的空间，就可以在院子里安排他自己所需要的自由。因此，他在散文《院子》里，对于他家的院子进行了精心的描写，写成了有文化庄园味道的乌托邦--"小院真安静啊，春天的夜里，小麻雀破壳而出的声音都听得到；夏天的夜里，树枝搅动空气的声音都听得到；冬天的夜里，雪花落在房顶上的声音也能听得到。小院里的声音自然，淳厚，朴实无华。当然，也能听见自己的心跳，能听自己心跳的人是多么幸福啊，或轻或重，或缓或促，每一下跳动都是自己的，正好像指纹，每一条纹路都是自己的。听着自己的心跳，能透悟出自己在这个世界上的位置，有多大的热，发多大的光，有多大庙，请多大的神，因此，就为昨天在单位为没有评上高级职称而找领导大吵一通而懊悔，天下能飞的鸟多着呢，为什么自己就非比别人飞得高呢？也为那次自己的作品没评上奖难受了一天而愧色，泉不旺，证明井不深，自己的井深了，还愁没人来舀水喝吗？"
读了他的《被黑夜裹携的快乐》，我认为这篇文字，应是他在2000年第一个蜕变时期的代表作之一。《被黑夜裹携的快乐》里他对于黑夜进行了个性化的另读，黑夜在他的眼睛里，不是有的人所认为的恐怖和罪恶的仓库，而是内在充满了美好的景色--"我是对夜有特殊偏爱的人。白天，人一天天像没根没底到处群飞的鸟儿，夜晚才是我的栖息之地。白天的思想忽东忽西，忽南忽北，只有夜晚才能把我飞散的思想聚拢到一起来。"他刻意描写了他在池塘边的黑夜，"在塘边，有时，天空会挂着几颗惨淡的星；有时，天空会流着几片匆匆的云；有时还会冒出个大半个月亮朗照着大地，把个大地弄得如同白昼--这是一件顶没有意思。风花雪月，它作为一种固定的题材，让古往今来的骚客们弄得没毛没皮了，让人看不见血液的流动。我不喜欢月夜，月亮在抹煞白天与夜晚的界限，剥夺了夜的本来品位；还有，对着月亮想念远方的情人，那是更落俗套的事，没有月亮的思念，那才是最深切的思念。"在他的眼睛里，黑夜的池塘边是美好的，是充满了诗意的，"在夜的帷幔里，并没有轰轰烈烈的大恨大爱，那一切都淡化为淡淡的小夜曲；淡淡一曲，足解千古忧愁。玉米和小麦成熟了，又逝去，地边的蒿草浓绿了，又枯黄了，而我活着，我看它们完成各自的生命历程。对于植物们，我具有寿命上的优势，但对于夜晚，我却是劣势，如同一个个的夜晚不知侵吞了不少能、富人，使他们体会到夜晚的可怕和时间的恐慌。我的时间则要充裕了许多，我有时间去观察塘边的蝉蛹怎样拱出泥土，爬到树干上，又怎样蜕为蝉，嘶叫而去；我有时间去观察几片草叶由翠绿深绿，由深绿而枯黄；我有时间去观察容易水塘上空的流云，它们以各种各样的形状忽而去。"
《巷子里的阳光》是他在2000年第一个蜕变时期的另一个代表作，这个作品不仅选入了《中华散文百人百篇》，而且被有的城市选入中学自选课本，被语文老师作为竞赛课进行备课参加比赛（以广东省开平市教育局为例）。在《巷子里的阳光》里，王克楠不仅仅是在写散文，而是用有限的文字，讲述属于老百姓的生活哲理。人不可能占据太多的财富，生活中有好些财富往往是被人忽视了，然而这些财富却实实在在地我们身边存在，比如说"阳光"，"阳光"是最平常的物理景象，平时大家都能看到的，但是阳光能给百姓带来幸福的故事，却不是人人都能写出来的了，而王克楠写出了，而且写的很清晰，写的很透彻，他调动了自己的全部艺术思维，把阳光在巷子里一天的表现写的有声有色："早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔、竖一笔，紧一笔、慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。"中午的呢，请看："中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。"傍晚时分的呢？请继续看："傍晚的阳光是有诗意的。它是太阳在一天之中绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像活佛似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓人，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，主似很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？"在他的眼睛里，阳光简直成了巷子里的家庭成员，让人觉得特别亲切。这里他有独特的"通感"修辞，有的教师把此文课当作范文讲不是没有道理的，有相当一部份教师，就是想听听他的修辞使用，因为他们真的弄不清他在文中的修辞到底是使用了夸张，还仅只是比喻。比如，他把阳光比喻为"从天空砸下来的"，有的语文教师问他是采取了什么样的修辞方法，他实话实说："我想这样写，就这样写了，写的时候没有想过，我自己也不知道是什么修辞。"有些人不信，以为他保守不肯说。但我绝对相信他没有说假，因为我有这样的体会，一时灵性写下的，回头看让自己觉得很惊讶。其实，我认为这就是作家在创作中常有的事，也就是在瞬间体现了作家的作用。
第一次蜕变的延续：优美中蕴涵着的哲理
王克楠是一个复杂的作家，一方面他崇尚写实在，崇尚生活的原生态；另一方面他对于精彩的抒情小品文具有浓厚兴趣，我不知道他是不是因为他的身心深处有浓浓的童心，还是受到印度文学大师泰戈尔的影响，打开他的两个散文集《飞羽集》和《红叶集》，到处是让人感到激灵优美的文字。这些文字简单中渗着优美，把优美渗透其充沛的内涵，有一种独特的优美情调，他在《飞羽集之九》中这样写月亮"月亮用它的白，染白了我的手指，我就产生了错觉，觉得自己成了女孩子，十指芊芊，缠绕着天空偶尔落下的云彩。我知道自己并不是太深刻和博大的人，无法使思绪追究到比月亮更宽阔的宇宙，所以在我自己被很多污浊的事情掩埋地无可忍受的时候，就把脸仰望天空。""月亮是一个有情的冷美人，在你把眼光撒向天空的时候，她会‘滴答滴答'地落下眼泪，冰凉冰凉的眼泪，每一滴眼泪落到了地上，都是一眼清澈的清泉。我不敢拉住起伏的云彩飞行，因为那是月亮舞蹈的霓裳，我可不愿意做了月亮的累赘呢。"
月亮是他涉笔最多的自然景物之一，在他的眼睛里，月亮是有思想的，有情感的，是温情的，是女性化的，因此他这样写到"月亮并不是一直罩在我的颈上的光环，在我进入了世故的中年以后，月亮悄悄离我而去。没有月亮的照耀，我进入了一个黑洞，我不知道现在，更不知道未来，昏昏庸庸，无廉无耻。直到一粒种子飞进了我的耳朵，传达了月亮的信息，我才逐渐看到前面那一片虔诚的白色，看到那一地久违的善念。"如《一个湖》的经典，"那天晚上，我沿着湖边走。路很瘦，月亮很弯/似乎是想从湖水里发现一些什么,湖水在我手掌里，是一匹碧绿的缎子/知道月亮出来的时候，湖水会不会说话，天空上那些好看的云彩是不是落下来，可是这都是我希望看到的事情。"在这样简短的文字表达了这么深刻远的意境，这是很不容易的。可以见得，月亮是他无法割舍的情思。因此，月亮的意象对于他是永恒的，无论是短散文也好，无论是长散文也好，对于月亮美好的描写达到一个极致。
他在《蓝月亮》中是这样写月的："我年轻时候的月亮,在我的眼睛里不是白的,而是蓝的。""啊，这是无比真切的蓝，蓝的如同一千里、一万里翻涌的海水。这些蓝色是经心的，又是无意的，总是在午夜时分达到一个小小高潮，撩泼着我总是在夜半时分无法入睡，坐到院子里的葡萄树下，沐浴这彻天的蓝色。凉了，累了，再回到梦境，梦里的空间反而透明起来。蓝色，是人世到天堂之间的一种中间色。"他在《两个球》中这样表达"这是我非常熟悉的两个球，一个叫做地球，一个叫做月球。""我的手掌里，经常温存地托着这两个球，可是它们并不是一样的温存。月球还是像我刚刚托起它的时候干燥而光滑，但地球却在水润中显得生涩。""当夜色洒满大地的时候，大地就开始了倾听，来自于天边的天籁蛇行到小草的枕头旁边，听听小草在梦中说写什么。""在我被一阵又一阵的秋风拥抱的时候，身体的器官一一张开，开始倾听风是一种什么样子的声音。风是什么样子的声音呢，无人知道的，今夜的风只有我知道，虽然它的样子还是平时那不紧不慢的样子，可是，我是知道风说的是什么。我真的知道"
在《两个梦环》中是这样描写的"我想，我的那个梦的外廓一定是圆的，而且轻捷，一阵午夜的轻风，也会托它袅袅升起。我相信，在离我不远的地方，也飘着这样一个圆圆的梦环，那是和我的梦环，相区别的另一个美丽的世界，我知道这两个梦环，是不会轻易相遇的，融合到一起又几乎不可能。两个梦环，就如同运行在太阳系的两个不同的行星，互相温暖着对方的存在，但是绝对不会融合的，因为一旦融合，那就是一场怎样可怕的一次爆炸啊。"他在这类文字里，主要是通过一种情调，一种气氛的渲染，来写他内心的美丽，很纤细的美丽，如乡下的星星里"不谈天下大事，仅仅说家常亲情，也叙说了很晚，酒酣告辞，猛然听到村外的池塘边传来了极为有节奏的蛙鸣，哦，碧色的池塘，幽明的水面，我今晚不能与你同眠了，但是星星们争先恐后落到池塘里洗衢，已经在我的眼前荡漾开来。"令人叫绝的还有他对于周作人和周树人的诗意刻画"一颗星星告诉另一颗星星说，你太倔板了，中国的文字不能仅仅当作匕首和投枪。一颗星星回答另一颗星星说，要想成为一个文人，首先要成为一个战士。于是他们在不同的土地上辛勤地劳作，一个制造了许多匕首和投枪，一个品尝出了生活的许多‘第三种滋味'。然而，两颗星的光总有汇合的时候，比如水乡的乌蓬船，弟弟在船里听着水的响动，哥哥坐着乌蓬船去看社戏。"
像所有的作家无法逃避爱情主题一样，王克楠也是无法逃离爱情主题。他写爱情，不是写爱情故事，不是写爱的方式和传奇，而是写一种味道，这反映他的《红叶集》里，里面描写了不少超现实的东西，好像是童话，好像是想象，然而一律沿着爱情的东西喷射出去，恰恰又是那么合情合理。如《夜的船》，他写的是一条想象中的船，每天夜晚开到爱人的窗口，"这是一艘只在夜晚才开来的船，她不知道船是从哪里来的，也不知道它会行驶到哪里，但是她每天可以听到大船的声音，听到大船里传过来的各种生动的声音。因此她领悟道：世界上有好多美丽的东西是不可以走近的，也是不可以触摸的，但是，它总是给你温暖安慰和力量，比如这条大船，这条每天晚上按时到来的大船。"王克楠写的就是这样一种味道，说他是个善于制造味道的作家，倒真是很适合。《毛线活》写的是妻子对于自己男人的想念"爱是什么，她有时候也说不清，情是什么，她更有点糊涂，但是她只会编织，在和他认识和走进婚姻宫殿以后，她就是这样不停地编织，编织的各种衣服都满满一柜子了，可是她还是在编织，只有用手接触毛线的时候，她才能清晰地感到爱情的质感。因为他总是在外面漂着，总是会遇到各种想象不到的危险，她没有能力直接去为他分担危险，只有用毛线为他编织安全的篱笆。还有那密集的线绳，她觉得都是一些能通达自己和爱人之间的导线。"是啊，爱情是什么？谁能说得清楚吗？真的是说不清楚的，我想爱情要是真的能说的清楚，那就不是爱情了，至少不可能是纯爱情了，至于会是什么又是别论了。
《预感》写的是一种感觉，"人大部分是有预感的，我不知道预感是什么样的具体感觉；但是我相信大地对于秋雨是有预感的，相信湖水对于月亮是有预感的。""我相信两朵鲜花或者植物之间也是有预感的，尽管它们交流的渠道是我们所乏知的，更不要说蜜蜂和花粉之间的预感，那是蜜蜂生命的根源啊。我于是相信了任何动物是植物之间的预感，是因为需要生命锁链的连接。"《小飞鱼》写了一种想象中会飞翔的鱼，把爱人的善心写到一个极致。《眼泪上的宫殿》则是写了一个童话，一个善良的公主用眼泪去救玫瑰花的童话。童话不可信，但是，其中的美好寓意，却是十分欣慰地让读者充分领悟到了。
第二次蜕变："新感觉散文"里隐藏了他多少新感觉
王克楠散文创作的第二次蜕变发生在2004年，通过阅读他的大量的已经发表的作品和未发表的作品里，可知道，2004年时期是他的一个"狂飙时期"，他头脑里充满了无数新鲜的灵感，新鲜的感觉，新鲜的叛逆。人到中年的他，像一个青年人那么奋发，那么朝气，他甚至为自己起了一个很叛逆的笔名"新狂人"（尽管这个笔名与他性格反差太大，令人感到很不协调，至少我个人就很难接受），但他就是要在中国生硬的传统散文的躯体上做一下手术，做一个传统散文的叛逆者。
在这个时期，对于他是一个激动的时期，是一个幸福的时期。他重新整理的年轻时代的生活经验，对于青年时代的生活重新审视和解读，他的头脑里有无数的新想法，有无数的创作欲望，生机勃勃。他除了睡着了满脑子都是新的散文，新的句子，新的构思，新的表达方式......他为自己的这种状态起了一个名字--新感觉散文。新感觉散文，是一个个人现象，不是属于集体的行为，也不是一种文学思潮，他没有流派，没有主义，而是在河北的他身上产生了极大的变革热情。在这个阶段，他对于一切有变革倾向的散文同人都给予了热情的关注。在他关注的散文家里，有格致、张锐锋、周晓枫等，改革是要付出代价的，好多读者不习惯新的语言形式，甚至不知道作者想说些什么......而对于王克楠来说，不管别人怎样说，他像一部永动机一样，向着散文变革的方向，一步又一步地走着，在没有看见的地方走着，作品发表了，一些人看见了，并没有什么轰动，评论家也没注意到五十年代出生的散文"新人"，然而他却是执拗地走着......
在这个时期，他开始有意识向"新散文"学习，学习新的感觉和新形式。在这个阶段，他在散文形式创新上做了好多尝试，取得了一定的成果。在王克楠的眼睛里，原来的散文的式样和内容已经大大不适合新时代了，不符合新时代精神了。传统的散文里有两种，一种是文言文散文，一种是新时期以前的散文，由中国的国情所决定，这些散文里表现出了大一统思想和缺乏个性化的倾向，使散文已经成为了抽象的口号，已经无法启发读者的审美感受。新散文需要从内容和形式两个方面进行深化，无论在哪个方面取得了突破都是可喜的，都是应该祝贺的。因此，王克楠是用欢欣鼓舞的心态来迎接新散文，并且做了一定的尝试，比如他发表在《散文家》上的《失重的快乐》，别出心裁地对于人在失重下的状态进行了精心描写，"人是一种直立行走的怪物，教科书上说，人就是为了达到这个姿势竟然用了几十万年的时间。人学会了直立行走就一定比猴子快乐吗？人在挣扎着学习和演习直立行走时候，一定在努力保持在重力作用下的平衡，可是，偏偏人在学会直立、行走的同时，就丧去了失重的快乐。得到一个并不重要东西，失去了一个极为重要的东西。"这就有一种叛逆的精神，思维的精神，可惜他没有把这个感觉贯彻下去，而是举一个自己在青年时代爱情失败的例子作为了下文。《死亡的勺子》也是这样，他想对于死亡的感觉精心描写一番，"我感到自己已经轻轻地飞了起来；自己的身体从来没有这样轻捷过。飞啊，飞啊，我已经看到了一个用透明玻璃建造成的宫殿，里面有许多的自己不熟悉的人们，大家的身上一律涂着神圣的蓝色，令人惊讶的是，这些人们和我一样都在背后生长着翅膀，并且扇呼着。更为惊讶的是，这么多的呼扇汇合到一起，竟然还是没有一点声响。我承受着从来没有过的上浮力，轻轻地扇呼着自己的翅膀，袅袅顺着宫殿的台阶往上呼扇，自己的脚在台阶上几乎没有触觉。我的翅膀维持着我的身体平衡，这种上升的感觉使人担心，也使我感到了一种从来没有体验过的幸福感。当然，在自己的潜意识里还是知道是服用了大量的安眠片的。我还是问过自己的，这就是死亡吗，为什么一点恐惧也没有呢......"读到这里，令人心惊，没有想到性格和善的他在青年时代竟然有过轻生的经历！好在他意识到了自己的愚蠢，他在文章的结尾处说"看着那些为死亡而恐惧和忧伤的人，总是感到他们的可怜。死亡的陷阱无处不在，一个人在不可避免地走向死亡已经足够可怜，在没有被死亡真正取走生命之前，首先自己击垮了自己，那是一件更为可怜的事情。"
王克楠是一个对于音乐充满了敏感的人。因此，他在散文里总是想把对于音乐的感觉用文字表现出来，在这一年他写了散文《心底里的音乐》，"我不知道音乐是一种怎样的神奇的小小颗粒，是突然神游在我们的心底，竟然欢畅地在我们的身体里自由地周游。尽管无法用肉眼看见，无法用仪器测量出它，它们依然是活泼、可爱、飞翔的。""孩子的哭泣是音乐吗，火车的轰轰烈烈的行进是音乐吗，袅袅升起的炊烟是音乐吗，还有生活中许多的平凡的事物，他们是音乐吗。我提的这些问题，自己都答不出来；音乐就是无法捕捉的小精灵，它无处不在，她又无影无踪，它是属于自由和瞬间存在的。"音乐对于人的作用是什么呢？他这样写到"音乐是把杂乱无章的世界整理的条理的一种力量。它还是呼唤和升华人心中的上升那一部分的魔力，没有人承认它的魔性，但它确实是这样做的；没有人认为它是一种智慧，最多把它归结为一种功能，它又偏偏是一种智慧。音乐就是这样，在你最需要的时候，产生一种共鸣，就在一种气氛中、把你送入了人生的一个新的阶段了。"也许是他的触感和解读是独特的，足够令编辑们眼前一亮，他的这个散文不仅发表到了《中华散文》上，而且被选入当年的年选。
《像风，我像风》是写的是风，"一个人和一股风到底是什么关系，也许是没有关系吧；可对于固执的我来说，还是感到有关系的，风可以使人的心儿浪漫，也可以使人感到悲凉。风儿或紧或慢地吹着，就扯动着心中的游丝--这十分柔软的东西，硬了的话，就会扯断，软的了话，就会缠绵。当然，少年时代的我并不知道什么是缠绵，只是呆呆地看着窗外的风能刮走一片树叶，又一片树叶，飞扬的很高，想着什么时候它也能把我裹挟而去。"《锁到车厢里的哭泣》（发表在《散文家》）写的是一个哭泣的时候的内心感觉"当涌上喉咙的痛苦实在是没有办法下沉的时候，终于就很响亮地喷发而出！哇--，可以说，我几乎是雷霆一般的号啕大哭。久积的痛楚就像源源不断的岩浆，一旦喷发是没有办法遏止的。我不管不顾地放声痛哭，哭的哭天抢地，哭的声竭力嘶。"
王克楠在新感觉散文方面的尝试，还反映在他对于内蒙古故乡的刻画上。2003年他频繁地回内蒙古故乡探亲，草原上的亲情和风情打开着他的灵感，他运用了"新散文"的笔法抒写草原。与过去不同的是，他不再以人物作为主要的刻画对象，而是把景物和植物作为对象，这一变化反映了他在写作中的"民主意识"已经唤醒--人不是万物之灵不老，也只是生物中的一种，随着生命活力的减弱而苍老，故而，人不可能永远占据散文的主角，任何一种动物和植物都可以担任散文的主角。反映在他笔下的《草原三章》里（发表在《散文天地》和《民族论坛》），《草原天空飘动着的精灵》写的是草原上云彩，他没有把人物作为主人翁，而是把云彩作为主角。在他在《群马兮，狂奔入梦》写是骏马，在《永远的歌者》写的是草原的长调，尤其是在《草原天空飘动着的精灵》对于他表达的很到位，明显地表明他开始用"发散形思维"来处理他的散文材料了。他开始把想告诉读者的东西深深地藏起来，至少是不直接告诉读者，而是告诉读者一个"处在表层的"图像，让读者开始仅仅是品尝一种味道，再往后进入了审美的轨道，就出不来了，就被"粘"上了，出不来了。也就是说，好的散文总是隐藏很深。作者越是把自己藏的越深，散文越是精美--有了切实的体会了。
新散文在当下进退维谷，许多新鲜的东西还是稚气的，还无法取得读者审美的认可，还没有大师级的人物一言九鼎，扛起新散文改革的大旗。但是新散文必须要发展下去，必须坚持下去才有前途。新散文应该是什么样的，在王克楠的感觉里，能把无形化做有形，能把抽象化为具体，总是实现了部分的成功。他认为现代散文解决的问题应该离心灵最近，离煽情和说教离的最远，现代散文应该不经意中打开了读者的心窗。散文应该在形式和内容上进行改革，虽然改革的路程是艰难的，可能是需要十年，也可能是需要二十年，总之不改革没有出路。散文的语言要改革，叙述和结构也要进行改革......他按照这样的基本路线走了下来，一直走到2007年年初，迎来了他的新的写作蜕变。
第三次蜕变：一个人和他面对的世界互相蹂躏
王克楠的散文经过长期的积累和准备，经过了2000年和2004年的两次具有"革命"意义的蜕变，终于迎来他的相对成熟时期的散文写作--对于现实进行解读和思考，而不是描摹和刻画的时期。
这半年来，他的散文的艺术主要特征是加强了"写意的叙述"和"寓意和象征"以及"主题模糊"，我在王克楠这个阶段的散文作品里，读出一个人和整个世界的对峙和思考，他的对峙和思考不是简单的地域性的，他和一般的作家不一样的地方是，他跨越了地域界限的作家，他的心胸是宽阔的，他一直思考着人和自然的关系，"人的存在的合理性"等，这些为一般的散文家所不愿意做的，因为一旦做不好，容易引来"太没有文化水平了"的目光。但是他的写作是不是抽象的议论，而是"模糊的陈述"，不是论述，而是铺陈，他是用"写意的叙述"搭建了这个宽阔的想象空间。他是从2006年年初写作《太阳照在赵王城头》开始了他的探索，《太阳照在赵王城头》无疑是属于地域性的，是属于古赵邯郸的，同时可是更是属于世界的，因为王克楠在这里思考的不仅仅是一个赵王城的存在和坍塌，而是在演绎着历史前进的辨正法，在提醒世人，世界上绝对不存在"永恒不朽的"的事物，人要想善待自己，就要把能做的事情做好。他在散文中，着意刻画了中国传统的思维--五行学说和赵王城之间的联系，作为文化痕迹和历史哲学关系，并以此形成独特的散文结构，读后令人耳目一新。
《废墟》是承受王克楠最新思考当量的作品，这是他2007年初写的（已经被《岁月》采用），他用了一个多月来思考和构思这篇文字。他有一个独特的写作习惯，总要在每年年初刻意写一种独特的东西，来为他在新的一年给他的散文探索开个好头。《废墟》对于王克楠来说，确实是探索性很强的作品，因为他思考的是人类文化痕迹存在的意义，并且涉及外在文化痕迹对于民族心灵的成长。他的思维是宽阔的，笔触能游刃有余地涉及到各个"等待感觉"的空间，并且能自然从容地联结他的思考结果--"废墟没有在别的地方，它就在人的心里。"是的，心为内，行为外，一个人的行动总是受到心理的指使，如果一个人的心理不健康的，就很难控制自己的行为。无论哪个民族出现性格畸形，哪个民族就可能做出许多荒唐的事情。我一边读他的作品，一边想起我们这个民族在近100年曾经做出的许多荒唐可笑的事情；想到我们这个古老的民族虽然古老，但是并不太成熟和健康，是一个迫切需要成长的民族。我认为王克楠的《废墟》充分地表达了一种"成长意识"，联想到社会和谐，联想到可持续发展，联想到环境保护，就更加对王克楠在散文里感到一种无法割舍的内在联系。
《一个显姓家族的明灭》是他最新思考"成果"的作品，是王克楠对于"寻根"和"寻到什么"的自觉审视。他以山西王家大院为线索，对于凝聚一个家族的凝聚力进行探索，研究了王家大院的兴衰历史。散文的开头有明显的"王氏开头法"痕迹："有的时候，我会看着一棵树发呆，一棵树是孤独的，但它会分出树杈来，可以在地下串出好多小树苗，一个家族就像是一棵老树，以一种分树杈的形式繁衍着，一而再三，三生无限，是老子《道德经》上说的话，可是我总是觉得像是说我们人类的繁衍。"这就预示着，《一个显姓家族的明灭》这不是一般抒情散文，而是剖析和思考性质的散文，穿的是散文的衣服，实际是进行的是姓氏兴衰的思考。一个家族或者是一个民族总是希望长盛不衰，希望终究仅仅是希望，没有动力的源泉，那是无法保证的，毛泽东用"阶级斗争"的理论统治着那个时代的人们的思维，"阶级斗争"就成了动力，然而斗争不是人类的终结，而只是其发展中的某一个环节，一个过程，所以"阶级斗争"学说走向淡化，甚至沉没，也属于必然。
在描写王家大院，王克楠这样写到"于是我想到一个词汇--外强中干，王家到了兴旺的顶点，也到了衰落的转折点，整个王家大院建筑群气势磅礴，内心却充满了恐惧。这真是一个战战兢兢充满了惧怕和自闭的家族，每条巷子的马道、胡同都充满了惧怕。"他犀利的眼光看到这个大园的虚弱，看到了它的不健康的部分，看到了这个家族无法长久和无法与人性恶劣（贪婪、物质欲望、性乱等）的本质对抗，优美的东西容易忘却，而恶劣的东西，则将深深扎根在人心中，遇到合适的机会，必定出来兴风作浪。"道德修养毕竟是一个渐低的变量，可以影响一时，或者延长影响到几代，决不可能影响永生永世，王氏家族是这样的，其它旺族也是这样的，只是像王家能够保持了七百年方才败落下来，真的当属奇迹。"他令人信服地分析到"因为看到了好多暴发户的速朽，所以王家人敬业，他们推崇勤俭，他们为国（封建王国）尽忠，他们赈灾救民，他们有种种的善举......在这一切的后面藏着害怕，他们因为害怕和畏惧反而延长了王家的香火，延长了王氏家族的寿命，可是世界没有永恒兴旺的家族，没有真正不朽的富贵，王家尽管战战兢兢地走在钢丝上，总是想避免从钢丝上摔下来，还是无可阻挡的衰落了。""清代末年，越来越多王家子弟开始了竞相豪奢，疯狂的肉欲，精神的败落，直至坐吃山空，有的甚至被沦为强盗和乞丐。"
在《一个显姓家族的明灭》里，王克楠开始尝试为无法挽救的一些事物寻找药方子，寻找亮点，在他的这个散文的第三部分，他寻找着"大院里的一些本真碎片"，"我在这里极力寻找着本真的碎片，虽然建筑复杂，曲径通幽，我还是找到了一些本真的碎片，比如在一些墙上或者是梁上，甚至是床边，都有一些植物的造型，树叶、花朵、竹子等，虽然它们是僵死的，只不过是为了数钱和做官的王家人做做样子的，可是还是在一些院落是还是能找到一些文化信息，虽然这些文化里混合着不太清新的糟粕之气，但是毕竟让人看到了大院之外的一些清新。"他在这里给开了一个药方，就是保存"本真"的道家思想，竟然在王克楠这里成了一种思想武器，实际用一种所谓的修养来保持一个家族的兴旺，断然是不可能的，在这里，我们不能责怪王克楠，因为他不是社会学家，他只是凭借着直觉去为"美好的东西的存在"多寻找几种途径而已。
王克楠在年轻时候曾经是一个诗人，虽然并不出名，但是他在诗歌写作中还是倾注了很大精力的。自从2000年开始，由《被黑夜裹挟的快乐》开始，他开始了以散文为主的写作期，虽然是以散文为主体，他的文本里还是蕴涵着浓厚的诗意，与一般写作者不同的是，他不是挥发这种先天性的诗意，而是在收敛、在克制着诗意，尽可能按照他自己的语言表达，就是"关于诗意了就容易煽情，而散文一旦煽情，就肯定失败。"他对散文的抒情性保持着足够的警惕，以至于收敛和克制着自己散文作品里的诗意，努力使语言平白一些，尽量"对话性"强一点，而让说教性弱一点。尽管如此，诗人的气质还是不由自主地在文体出现，尤其是在《废墟》、《太阳照在赵王城头》这样的诗意的叙述里，他就能游刃有余地安排自己的叙述空间，可以把"意象"和"物像"有机地结合起来，形成可感的诗意空间，早年的写作诗歌的经历，给他带来的好处，这一意外的收获，是他自己也不曾想到的。
一个作家和世界是什么样的关系，在他的杂评中《与渔人谈散文的"缺"与"失"》表达的比较充分"‘躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋'是大先生讽刺当时的国民党统治丑恶的，不是对于文人本质的剖析，文人脱离了社会，就如自行车掉了链子，或者是说‘拔着自己的头发上天'。美丽是从丑恶的土壤里生长出来的，力量是在对于乏力的抗拒中滋长出来的。"还有"通往内心的窗户只对少数人打开，总是有一小部分承担着启蒙者的角色，而在中国这个特殊的国度里，启蒙越来越显得比任何时间都要严峻。"他用直接的语言表达了他的"创作论"，这种"创作论"是他理想中的创作论，也是他自己所身体力行的。
第三次蜕变继续进行：令人迷幻的思考碎片
凡真正潜力厚实的作家，或多或少会有令人十分费解的那一面，王克楠的创作也是这样的。他从去年下半年以来，除了写了很多好散文外，还时有令人迷醉的思考碎片出现在笔端，开始是对于散文文体的认识，如《诗歌需要又"好"有"善"》、《我对于散文的发言》、《语言的穿透性、模糊性和其他》、《散文的虚构和虚构的散文》、《叙述在散文中的位置》、《关于难度的感想》等等，这样的思考虽然是片段的，有些观点对于我来说是存有质疑的，但是，作为王克楠个人而言，那就是一个作家对当下文学趋向的思考，是一种作家内在思想魅力的体现。至于他的观点是不是新颖客观的，能不能让别人认同，那是另一回事了。
王克楠不是一个只管埋头自写的作家，他对当下散文话题特别感兴趣。今年四月以来，明显感到他参与论话题，发言越来越精短，简直接近"格言式"了。以《与渔人谈散文的"缺"与"失"》、《谈一点关于人性》最有代表性。他和渔人谈论的仅仅是一些"点"，不是系统的观点，其中谈到"说到当下散文缺什么，仿佛三天三夜也说不完；可是说到当下散文‘失'什么，仿佛可以这样说：中国的传统散文在好多地方不曾存在过‘有'，也就不存在什么‘失'，正好像一个人不曾有过真正刻骨铭心的爱情，却总是嬉皮笑脸地对着话筒大谈爱情一样。"绿豆大的眼睛里决不会看到大散文的光芒，大散文是大气象，中国散文不缺技巧，缺乏的首先是一种气，可惜我们所谓的散文家一向重视技巧，恰恰忽略了‘气'。"这样的表达从表面上看似乎有点随意性，但是确实打击中了中国散文的要害，中国的散文是想古代文本学习为多，向内心学习不够，从表现手法到内心宽度都很狭窄，余先生那里用文化散文冲击了一下，后来就不怎么写了，新散文的作家们才气勃勃，但是学养积累严重不足，改革了一阵子，就难往深处挖掘了，有的满足于"散文新锐"的称号，还没有出兵，就开始吃老本了，真是悲哀的很。"尽管这些观点有不少与我的观点相忤逆，甚至让我觉得仅是浮面的毛皮而未击中其当下散文"缺"和"失"的要害，以我个人对当下散文的"缺"与"失"的论述而得，当下散文就是失血太多太多，从而使散文远离的踏踏实实的大地，远离了人之本性；而所缺的真是因为少了人之本性而缺了赤子之心！但是他思想一直在为散文而活动，大脑一直在思索散文的信息......
他在杂评中点到"悲悯情怀"，当然是中国文学的软肋，这不仅仅是一个写作现象，而是文化现象，或者是说涉及到民族性格历程。"悲悯情怀"的第一步是使自己成为一个纯洁的人（犯傻的人）。可是中国人太聪明了，谁肯去犯傻呢。这涉及到宗教和民族性格的关系，也就是沿着鲁迅先生对于"国民性批判"尝试着继续往下走，在中国真正敢于开展国民性批判毕竟少数人，看来他是要可意进入这个少数人行列了。在对于生活素材获得的渠道上，他说"‘捕捉生活'是别有用心的文艺批评家捉弄写者的一个很大的阴谋，生活从来不能靠‘捕捉'，而是靠呈现。没有呈现，‘捕捉'来的虚光只能把写家指引到一条死胡同里去。"涉及如何取得生活素材的事情，他观点鲜明地反对一般地号召"捕捉生活"，而是鼓励作家去"呈现"。在作家究竟需要什么样的学养时候，他这样说"对于一个作家来说，对于学养的需要并不比学术专家来的差，说不定更重要一些呢。我听说过，很多真正有作为的作家不是早慧，而是晚成，因为从积累到爆发是有节律的。一个作家的一生的闪光不可能多次，同时也不可能一直闪光，在不得不闪光是时候闪光是最合适，在不得不下蛋时候下出的蛋质量最高，在不该下蛋时候下蛋，下出的很可能是软蛋--早产蛋。"用下蛋来表达作家和作品之间的关系，读来令人愉快一笑。其实，一个家作到最后能不能成大器，这与其自身的学养是相当有关联的。学养是集中包含了这个作家除了写作功底、文学内涵、文化教养等外的一切情商、智商、社交礼仪、为人处事、人之常情等，从而决定了这个作家写作品的厚实与坚硬，也就是说，学养奠定了这个作家会不会真正有出息。少学养的，只能产软壳蛋，出非正常产品，还沾沾自喜。
文学总是和人性有着密切的联系，而恰恰与政治经济总是适当地保持着距离，因此，他十分警惕自己的作品和点评会出现政治说教，他说"人性是善的，还是恶的，哲学家的回答往往是蹩脚的，应该让作家去回答。""善恶并不足以表达人的存在状态，人的真正的存在状态是如何走出罪恶，如何控制欲望。""现实社会总是教育着人如何去做一个强大而令人敬畏的人，这样的前提就是去掉羞耻感，世界上一切具有向上精神的文化总是先让人感到自己有时是很羞耻的。"
对于一个思考者来说，一是社会阅历使他思考，再者就是读书使他思考。人到中年的王克楠，因为出生在上个世纪五十年代，半个世界风云变化全都装在他的脑际，而他自己又善于向历史学习，读了不少历史书籍，进行了不少历史痕迹的亲考，因此对于社会和人性的认识总是要比一般的作者来的深刻一些。因此，在他这两年的散文写作里，明显出现"思考化"倾向，就是必然的了。二是他善于读书，读书相来当作生活和生命的一个组成部分。从他给我寄来的那些读书笔记看，他的读书方法与我还些相似，有"好记性不如烂笔头"的喜好习惯，是同属边读边想边记的那类。今年以来，他写的那些读书笔记，也不时闪烁着思考的光华，比如他在《虚无空间》对于历史外国优秀文学资源进行了吸收性的解读，《八十年代及其以后的混沌》对于"八十年代"中国是一个特殊的字眼，一个觉醒的年代，一个觉醒以后又不知道怎样办的年代，进行了分析，并且与当下社会进行了冷静的比较。《伊莎贝尔
- 阿连德的性》对于性的解读是阳光的，他说"性，本来就是人类文化的一个重要的组成部分，崇拜它也好，诅咒它也好，它都存在着，我从伊莎贝尔.阿连德的性叙述里读出了阳光，心里的那条河流就更加清澈了。"《诗歌需要又"好"有"善"》则对于诗歌的景象进行了简要的分析，提出了一种特殊的文化现象"有的批评家说诗歌要贴近时代，体现‘时代精神'，可是我们偏偏看到了这样的现象，真正体现了时代精神的往往不是站在时代的风口浪尖的诗人，而是一些远离人群的人，比如狄金森、荷尔德林、卡夫卡等。"
尤其是可贵是，王克楠是结合中国的具体文化现场和历史状况来对于外国文学资源和思想资源进行再思考和消化，从来不做不做简单的"拿来主义"，拿来是拿来了，不思考，不消化，是要被噎着的，因此他主张理解一点，消化一点，实践一点，不去照本宣科一概拿来。对于那些被喧哗的十分热闹的外国大师的作品，他总是十分小心地先读作品，然后再看他们的写作主张和人生信条，从来不先被一种新的什么"主义"吓住，认为举出一面旗子，或者是喊出一个口号是容易的，不容易的是系统而扎实的创作实践。他早在二十几年就读卡夫卡的作品，可是直到今年才重新赏读，读来又有了新的收获。这在他的文化随笔，《低语的卡夫卡》中有集中的表达。"可是打开333页却是觉得有点惊恐，因为卡先生的议论语言决然不同于一般作家的直白叙述，他总是想在有限的文字表达更多的东西，象征更骨的东西。读卡先生的东西，有点像读鲁迅先生的《狂人日记》，智慧超群的人，总是要把语言拧到了有点疯癫的程度，才能表达出他内心的块垒，如‘一只笼子在寻一只鸟'，表面觉得这样的逆向思维不可肆意，却是一下直接到了目标，到了‘本质'，只有极大当量的作家才有这样的表达欲望。还有"所有的人类的错误无非是无耐心，是关于匆忙地按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈了起来。由此，我想到了新文化运动的反对‘孔家店'，想到了文革时候的‘大破四旧'，卡先生不会深谙中国的现实，却是无意中打中了中国的要害。"
......
因为人无完人是肯定的，那么世界上没有一个完美的作家也是可以肯定的，这是不容怀疑的。作家，只是一个职业，并不是头上的光耀，任何职业总不可能是百分之百的完美，作家的产品是由思想与心灵的合奏才可以制造出来的，所以作家的产品更是只存在有缺陷的，不可能是完美的。有好多作家的"优点"也同时是"缺点"，一个作家过分地强调了一个方面，就等于淡化了另一个方面。对于王克楠来说，他需要克服的不是他着意追求东西，偏偏是他着意改革的东西。文字是让人读的，改革的过分必定带来读者的稀少，再是他过于"温和"性格决定，对于有些应揭示的现象和事件，他就"手下留情"了，文章的重量自然是减轻了。这是不能不警惕的。此为一。
其二，我认为他的散文里有固执地自恋倾向，他固执地按照自己的路子写散文，虽然对于别人的散文并不公开否定，对于好多散文还是有看法的，尺有所短，寸有所长，一个人的写作不是孤独的，肯定要对时代，至少对于一部分有影响的，散文的多样化和多元化是肯定的，不能以自己的散文为高，而以另外的散文为低。
其三，我认为王克楠要对于传统散文应该重新认识，他的创作言论是总是流露出对于传统散文的不恭敬，这是要不得的。传统散文里有很多经典、精华的东西，反映了中国民族的心理结构和审美结构，尊重现实生活的生活场，这是一点也不可轻视的。
其四、是他的写作风格多样化，同时也存在着庞杂化，一个人的精力毕竟有限，不可能在多个地方挖井，希望他在风格的单纯化方面做出自己的努力。
其五、是要防止过分刻意追求新的概念化的倾向。凡事有个度，过分了就失真了，而散文是最最讲究"真"的，不管新散文还是传统散文，"真"是基点，这是不可能改变的。他的第三次蜕变后的散文思考的成分浓了，同时"可感性"也差了，散文毕竟是属于审美和感情的文体，让它承担过多的思考，毕竟是力不从心的。
王克楠是我所认识的把写作当作生活的一个组成部分的作家之一，他认真地视散文为神圣的态度是受到了认可的。我在长寿村参加笔会的时候，听到全国资深散文评论家王聚敏先生对于他的评价，说他是一个"对于散文接近痴迷的人。"这是对于他从事散文写作的状态是一个很好的概括。如此执着的王克楠散文还会迎接来新的蜕变，并且引起越来越多的评论家的注目。在磅礴中单纯，让精神丰沛而飞扬，人和世界不仅对峙，而且保持适当的和谐沟通，这是笔者之所期盼的，也是我之所以想到写下此文的引子。
此拙作只是我对王克楠行走散文创作的了解和对其散文解读而为，是不是到位，只代表我的个人解读层次和理解能力而已。只是我的写作宗旨--"认真为文，踏实为人"没有改变......我怎么想的，我怎么认为的，乃是我个体之言，文学历来是有争议的。相信师兄会有"有则改之，无则加勉"的怀襟的。
[本帖已被峻毅于2007年6月22日3时51分47秒修改过]
