在中土，情人一度曾经好像是一个比较暧昧的称谓，而且似乎是一个外来词。它特指一个人与另一异性之间在婚姻之外的灵肉关系，据说在法国颇流行。我有一师兄曾在那里留过学，他云，在法国，一个人在休假期间如果没有情人陪伴，那可是一件很没有面子的事情。

真实的情况可能也就是这样。记得早年读《张竞生文集》，他在《法国猎艳》一文中云："每逢星期六晚或星期日早晨，一群群打扮得如花似玉的普通家庭的少女们，都喜在拉丁区大街上徜徉散步，专在等待青年男子的猎艳者的调情、玩耍、消散。不论任何女子，都允许人们向她们这样通情：男--好日子！姑娘，你愿意同我散步或饮一杯咖啡吗？女--谢，谢！似乎你是可爱的。我愿与你走一趟呢。或者女方这样说：‘多谢吧！不得空啊，改日再谈吧。'这样就表示拒绝的意思；或者男方生得不漂亮，穿得不讲究，或许女的已有情人在等待。倘若女的答应了，就同到咖啡馆饮咖啡或酒，如言谈投机时，或许到电影院，又或许到客栈，做你要想做的事情！"这样的文字，看得人真是垂涎三尺。

但时下情人这个字眼儿的涵义已经变得比较宽泛了。大凡有情男女，无论结婚与否，城内城外，皆可称之。夫妻可以互称情人，谈恋爱的年轻人亦可以彼此称情人。当然，关系亲密的男女更可以这样称呼了，而且舆论环境似乎对这种男女关系也变得比较宽容了。比如昔日对"第三者插足"现象的称谓现在已经改为"婚外恋"了。旧辞典释"情夫""情妇"云："男女两人，一方或双方已有配偶，他们之间发生性爱的违法行为，男方是女方的情夫，女方是男方的情妇。"新辞典在解释的时候已经去掉了"违法"二字。释"情人"为"相恋的另一方"。

其实，从人性的角度讲，有几个情人倒是合乎人的本能的。前日和导师闲谈，导师云，喜新厌旧是人的本能。张中行《顺生论》云："多爱（男性较甚）大概不是某些人的习染之性，而是人人都有的本然之性，因为爱的生物本原是传种，传种与从一是没有必然联系的。"康有为曾经设想过，一对男女最好在生活一段时间后，劳燕分飞，去寻找新的伴侣，这样才符合人性。前面提到的张竞生甚至大胆地肯定情人制和外婚制，他在《美的社会组织法》一书中云："男女的交合本为乐趣，而爱情的范围不仅限于家庭之内，故就时势的推移与人性的要求，一切婚姻制度必定逐渐消灭，而代以‘情人制'。""爱是广大，不是局部的，外婚制乃是一地方的男女与别地方相结婚之谓，它是最能推广情爱的范围，故有提倡组织的必要。"理论上可以这样讲，但真正要实行起来恐怕不那么容易。萨特和波伏瓦就曾经这样尝试过，后者甚至主动给前者介绍过情人，但结果却不大好。

人性是一回事情，社会是另一回事情，多交是人的本能，而社会要求人从一。怎样调和两者之间的冲突，霭理士在《性心理学》一书中的几句话值得注意："每一个男子或女子，就基本与中心的情爱而言，无论他或她如何倾向于单婚，对其夫妇而外的其他异性的人，多少总可以发生一些有性爱色彩的情感；这一点事实，我们以前是不大承认的，到了今日，我们对它的态度已经坦白得多了。因此，从今以后，婚姻以内以及以外的性的关系必然要更见复杂，而此种关系的调整适应必然要更见困难，必须人人有比较开放的胸襟，宽阔的度量，能彼此谅解，彼此体贴，必须人人有持平的恕道，能把原始的嫉妒心理的遗蜕充分地加以克制，这种调整适应的功夫才有希望。本来，假若没有这些品性上的进步，不要说婚姻内外的男女关系的适应要发生问题，就是一般健全的文明生活怕也不能永久地维持一个和谐的状态。"