我不是诗人，也不时尝试问一下，诗坛究竟怎么了，是感冒了，还是被什么庞然大物吓住了。一个自称是诗的国度，一个古典诗歌达到无以伦比的国度，到了新世纪，竟然消失了诗歌--当然不是彻底的消失，还是有"诗人"在通过各种媒介堆积文字，还在沉迷于语言的魔宫，玩弄意象，或者干脆把蹲马桶的体会大书特书，和心灵离的越来越远。什么是诗歌？茨维塔耶娃说："内心天赋与语言之间相平衡--这就是诗人。"

    诗人无法离开语言，散文家也无法离开语言，语言是种子，需要浇水灌溉，对于一个 真正的诗人和散文家来说，语言已经不是单纯的表达工具。那语言是什么呢？广东诗人凌越说："语言就是世界。"说的真好，我的理解是，世界里有什么，语言就有什么；世界里尚未凸现的东西，语言的触角就可以动作了。语言与世界同在，难舍难分，形成互动。

    十九世纪英国的批评家马修.阿维德说："诗歌是对于人生的有一种批评。"我的理解是，一首诗里有了一定的道德因素，就可以称为一首"好"诗，但是不一定是一首"善"诗，"善"诗一定是在语言得到了一定的高度的诗。有的批评家说诗歌要贴近时代，体现"时代精神"，可是我们偏偏看到了这样的现象，真正体现了时代精神的往往不是站在时代的风口浪尖的诗人，而是一些远离人群的人，比如狄金森、荷尔德林、卡夫卡等。

   我不是诗人，因为今晚有明净的月光撒在我的身上，我要为我的爱人吟了一段：

酒的火焰开始燃烧的时候

两脚尝试着走过黎明

黑影重重   无边的空洞张大着口

孤独和叹息雪花般降落

我守着一棵弯曲的老树

已经消褪了年轻时的激情

仅仅用眼眶里残存的温存

收留老树优雅地躺倒