|
《星岛日报》副刊，2007年2月1日>
在農村插隊時，四十多名知青屬我最沒出息。大多數知青都掙十分工了，可我總停留在八分的水平上，生產隊長嫌我個子小沒力氣，白天叫我哄著一群牛犢啃山坡下嫩綠的時光，夜晚跟一幫老娘們兒澆麥子.農閒時，在飼養處學榨油、漏粉、做豆腐。隊長總囑咐我，抽空兒給公社或縣裏寫寫好人好事。在挖水庫、修公路和平整土地的大會戰中，這支金星鋼筆給我露了很多次臉。
公社的大喇叭裏，每天都廣播我寫的廣播稿，縣裏的小報上每期都有我寫的打油詩。一時我成了村裏的大筆桿子。我的名字天天在隊長的嘴上挂著。差點兒把我的小尾巴翹起來。當時，我還算比較理智，沒有覺得多麼了不起，其實，這點功勞，都是鋼筆流露出的才華。我把鋼筆別在上衣兜裏，鍍鉻的鋼筆卡子露在外邊，陽光一照，挺耀眼的。
有一天中午，下地回來，我挑著水桶到井臺去打水。隊長的三丫頭水蓮兒在井臺洗著花襯衫。她見我打水，樂呵呵的說﹕「大筆桿子也親自來打水呀﹖」我說﹕「隊長的掌上明珠都親手洗衣裳，我總不能叫隊長派人給我打水吧。」
邊說著我把井繩勾在桶上，系到井裏，我用力擺動幾次井繩，桶就是打不上水。我貓腰將井繩伸入井內，上衣兜裏卡著的鋼筆做了一個難度係數三點零的動作跳進了井裏。我哎呀一聲，手裏的井繩連同水桶一起沈入了井水裏。水蓮兒說著俏皮話﹕「怎麼不一塊都下去洗洗澡，多涼快。」說完，水蓮兒端著盆回家了。我在井沿兒轉了好幾圈，看著深隧的井眼幹著急沒辦法。
一會兒，隊長裸著膀子，穿著褲衩，肩上背一盤繩子來到井臺。隊長只看我一眼，啥話也沒說，將繩子的一頭系在井邊的石柱上，他將另一頭扔進井裏。然後，他雙手攥著繩子，兩腳蹬著井幫，下到井水裏。
井水不深，徇摸著有齊腰深。我站在井沿兒往下看，他將身子蹲井水裏，水面露出光禿禿的腦殼，也就是幾秒鐘，鋼筆摸上來了。他用嘴叼著，又將水桶摸上來，系上扣，沖井上喊﹕「把桶撿上去，別傻楞著了。」我趕緊往上提繩子，一桶清涼的井水提出井口。我又把繩子系到井裏，看隊長爬上井沿。
隊長對我只說一句話﹕「今後打水的活計也得學，不能光耍筆桿子。」我點頭，臉紅到了脖子後面。
晚上，為了感謝隊長，我在供銷社打了一斤酒，買了一斤豬頭肉看望隊長。隊長特別高興，他叫拐腿妻子炒了兩菜，在院子裏摘了幾根黃瓜，又拔了幾棵大蔥，我和隊長喝了幾杯。那天，我喝多了，是水蓮兒把我送到了屋裏。
事後，我才知道，是隊長有意叫我喝醉了，叫水蓮兒送我。
如今，水蓮兒已經成我的妻子，隊長的心意我早已接受。對於這支鋼筆的緣故。水蓮兒一點也不清楚，我珍藏這支鋼筆，其實是珍藏對隊長的一份感情和人的一份情意。 | 