两棵老榆树

高山流云

老房子院子大。房前屋后，院子的角角落落散落着一些榆树。两棵，相距不远，最粗壮也最虬曲。自从盖了老房子，圈起了院墙，便横生了这些树。父亲说，最初只有两棵，两棵小小的幼苗，未曾成想，竟然蔓延这许多。为了能成形成行，父母亲还锄去了不少羸弱不成气候的嫩苗。据说，当时很是舍不得呢。外公说，一只狮子能顶得住十只狮子呢。父母终于下决心忍痛割爱。

小时候，问父母，为什么要给院子里种植这些不成气候的树呢？父亲说，谁家愿意专门给自家的院子里种这些树呢。你看，自己长着腿跑来的。一阵风吹过，呼啦啦的，榆钱便天女散花般从榆树上降落在院子里不同角落了。

好多年不回家了，当年正当壮年的榆树成了老榆树：粗壮，粗糙，华盖如伞，枝枝丫丫交错，呵护着周围的院落房屋。

父亲抚摸着老榆树纵向龟裂的肌肤纹理，久久不语。我知道，父亲对榆树是有特殊感情的。

父亲即将跨进六十岁月的门槛。他倚靠在树干上，树人合一，浑然一色。他手臂青筋暴露，弯曲蜿蜒；额头沟壑纵横，鸿沟纹沟或清晰或隐约，或深或浅。曾经威严的目光不再犀利，露出些许浑浊暗淡，甚至悲伤，脸色泛着黄土地的颜色，颧骨显得突兀。尽管如此，他的 脊背依然挺直，尽管步履不再雀跃轻巧。

自从我工作了，有了家庭孩子，父亲不再和我大声说话，甚至有些客气，甚至有些事情还主动征求我的意见。我明白，父亲老了，如同那两棵老榆。

父亲喃喃自语说，榆树是好树啊！小时候，我们这些孩子不会明白这些的。什么好树？稀松平常，农家院落，谁家没有？

雪松垂柳，夏荷秋菊，他们的美在明处，或挺拔或高洁。榆树呢？他的美没有脚踏实地的感知，恐怕难以说出个一二三的。其实，榆树的美，就美在粗糙，美在顽强，美在独立，美在朴实平常。

你看，房前屋后，田间地头，阡陌交通，土丘斜坡，沟沟坎坎，甚至坚硬的砖缝里，屋顶上，都有他们顽强的生命。他们前仆后继，锲而不舍，随遇而安，只要有一点泥土，有一点湿润，就活着，生根发芽，生儿育女，传播生命，蓬蓬勃勃，郁郁葱葱。

每到初春十分，榆树便适时的苏醒了。拇指粗细的枝条便抽出数不清的榆钱宝宝。指甲盖大小，嫩黄圆润。他们错落有致，左右不规则对称，每隔两三公分一簇。一簇就是一朵含苞待放的花蕾。

他们把涵养一冬精气神，把汲取了一年的日月精华风霜雨雪在几天内全部释放。他们明白，用不了多久这些自身体温的心血便会脱离母体随风四散。他们无怨，也无悔。

他们不奢望，也不乞求额外的赏赐。寒冷不惧，水土不挑不拣。没有谁施肥，也没有谁灌溉甚至修剪。他们活着，低调的活着，默默无闻，不求闻达于诸候，只求枝繁叶茂儿女成群。

父亲说，咱们村解放前只有十几户人家，来自安徽河南湖北陕西，陕西土著只有两家而已，兵荒马乱的，就在渭河边沙滩荒草地生存了下来。如今，已然上百人了。不靠不要的，日子都好了。

霎那间，我明白了父亲的心思，父亲不是仅仅说自己呢。是啊，其实何止村里乡亲，普通百姓那个不都像榆树，粗粗糙糙，却结结实实，顽强的活着，守望着一片天，随遇而安，不怨不扰。

院子里这两颗老榆树，如今都年岁大了。一颗已经身躯倾斜了些，快靠到另一颗身上。不过还好，那一颗还很挺拔。据说榆树是长寿的，这就好。我希望这两颗树能永远长寿的。

母亲说，也许是距离太近的原因吧。每逢刮风，他们便枝枝丫丫纠缠在一起，碰撞磨擦，有时会折断一些枝干的。

现在好了，也老了也虬曲了，不再打架了，也许是学会了屈服，也许是没有精神在打了。

母亲说话，不再像年轻时候那样愤懑不平的样子，心态平和。如今，她已经走过了六十个岁月。风霜无情，染白了母亲 鬓角的青丝，却给了母亲别样的雍容。

虽然六十多了，有了银丝华发，但母亲身体很好。依然伸手矫健，干活麻利。除了给三个儿女农忙时搭手下地干活，还经常给自己挣私房钱。母亲乐观，快人快语，走在那里，那里就有笑声。儿女大了，都有家有业，也都很孝顺，母亲能不高兴吗？而父亲呢，则当起了五六个人的小队长，挣个定月的工资，活路不重，都是熟人，就在村旁的一个农场，一天三顿回家吃母亲做的饭。人家都说母亲有福。母亲说自己有豆腐。

说起和父亲早年拌嘴磨牙的日子，母亲便一会就抹了眼泪。打打闹闹，一路走来，到了如今。对于目前的落脚，母亲是满意的。大姨很羡慕母亲乐观，身体好，更重要的是身边有父亲照料。大姨家条件不错，儿女也都孝顺。但是自姨父早年去世，至今快三十个年头了。只身一人拉扯儿女。如今，六十有五，孤苦伶仃，加之有骨质增生，行动 蹒跚吃力。老伴老伴，老来夫妻老来伴，没有亲身体会，是无法领悟的。大姨来西安城表哥处看病，电话里说着，便哽噎起来，让我们也无法跟着不伤感。

父亲用自己的钱买了电动自行车，每逢那里有了热闹便带着母亲一溜烟的走了。元旦表弟结婚，父亲又突突的带着穿戴一新的母亲来了，大家都很高兴。

表哥和大姨来看我作手术的妻子，言谈说到母亲。大姨又说他最羡慕母亲身体好，虽然忙碌但精神好。表哥说，对生活的要求低，人就快乐。我想反驳，但终于没有出口。不管怎么说，身体好，心情好，总不错吧。

如今，我也三十有六，只希望父母亲，如同那两颗老榆树，相依相携，享受夕阳最美好的晚景，顽强的继续挺立着。