到底什么能让我哭泣

已经好多年了，因为居住的东方大国发生的好多事情，已经足够使我无法哭泣。哭泣毕竟是一件柔软的事情，而我真的越来越体会到自己不能柔软了，在这个崇尚刚硬和报复的国土。

生活啊，我的生活啊，因为缺乏了柔软，因此缺乏了诗意，于是我的四肢开始僵硬，我的舌头开始刚直，我的眼睛开始冷酷，在这个物竞天择的土地上，为了生存，只能培养保持刚硬的势态，才能应现“识时务者为俊杰”的黑话。

没有操守，没有信仰， 没有朋友，也没有爱人。大家都这样僵硬地生活着，把另外的生活人视作异类。那一段时间，我的脑袋是尖尖的，我要深深地扎进土地，扎到战国年代的烽烟烈火，扎到魏晋年代的装风卖傻，我要变的不像自己，并不是卡夫卡说的那个甲虫，而是要努力地变成甲虫的模样。

被人踩着，踏着，又盲目踩着，踏着别人，这就是我的国家好多人的生活真实图景，幸运的是我有一个“不识时务”的妈妈，从她的血液里，我没有真正学会厚黑的做人学问，我自觉地放逐到主流意识以外；我的哥哥，他更是远远地离开了这个国度，虽然他心里对于这片热土是那样倾心地热爱啊。

我头上顶着一个厚厚的盔甲，与日俱重，我不让人们认识我，我小心地保留着最柔软的地方，哦，不要再僵硬了哟，一旦僵硬，我将会彻底消失自我，虽然这是一个以消失自我为时尚的时代，可是，我不要，我要保持自我，保持着自我的最后一点柔软，也保持着最后一点的尊严。

我不知道自己是不是还会哭，我去问沁河，这条已经流淌了两前多年的河流，这条被古典文化塞满了河流，沁河说，孩子，只要你还想哭，你就能哭。

我不太理解沁河的深奥，又去问河边的大片的杨树林，树林默然无声。于是我还是问河水，沁河啊，你的河流难道不是泪水吗？河流也开始默然无声。

于是我沿着河岸往下游走，一直走到了海洋的岸边，乘上一只轮船，在蔚蓝色的大海上周游，看着海鸥在船尾翻飞，听着鱼儿在水底唱歌，这个时候我猛然彻底醒悟了自己为什么失去了哭的功能，是因为我的心房太僵硬了哟。于是，我发了一个很大的誓言，如果不能恢复心的柔软的话，我就永远不再回到那个诱人的陆地上，我宁愿在海洋上度过自己的余生。

我乘着这条轮船走过了很多的国度，看到了很多僵硬的人群，我为他们伤心，可是我流不出眼泪，因为我的心还不够软柔，要使僵硬的心足够柔软，也是需要付出很大的努力的。于是我不再关注自己，而是把眼睛关注着一切自己可以看到的风景和可以认识到的人生，不管他们是上升还是堕落，是美好还是丑陋，既然同样作为人类，既然无法避免丑陋，那就直接面对吧，象鲁迅先生所说：“真正的猛士敢于面对惨淡的人生”。

在这个长达20年的旅行将要结束的时候，我到了一个中国的南方，看了一个医院的两个病愈即将出院的病人，一个是10岁的男孩，一个是18岁的姑娘，两个人都患不治之症，同在一个病房，男孩子的床位在靠近窗户的地方，姑娘的床在里面，每天阳光总是照在男孩子身上，而姑娘得到的阳光很少，于是男孩子想了一个主意，他让妈妈从家里带来一面镜子，用镜子映着太阳的光芒，同样照在姑娘身上，他还稚气地对姑娘说，大姐姐，你赶快好吧，好了，我娶你作媳妇。

没有人在意孩子的稚语，但是姑娘得到了阳光的映照，三个月以后，俩人都病愈出院了。

看到了这个胖嘟嘟的男孩子，还有那个秀气的江南姑娘，我的眼泪夺眶而出奔流不息……于是我回到出生的地方，到了沁河边，给沁河深深鞠了一躬，说，沁河，我回来了。

沁河继续无声地流淌了，走了很远才回头说，孩子，你已经会哭了，真正想哭的时候，谁也拦不住。

未来是什么

    这是一个夜晚，一个好多年前发生的夜晚，我和我的哥哥躺在内蒙古一个叫小东街的土房子里。

    两个少年，两个对于生活有无限想象力的少年，两个互相爱护的少年，说着关于未来的事情。

   未来是什么，我问哥哥。

   未来比现在要好。哥哥说。

   是吗？我显然对于哥哥的回答不满意。

   第二天，我和哥哥到很远的草原上去周游，骑着一匹很老实的马。天空就在我们的头顶旋转，小草在马肚子下飞奔。我坐在哥哥的后面，他背着的画夹子总是把我的肚子咯的生疼，但是我知道我不能扔掉他的画夹子的，他爱画画，就如同爱他自己的生命，正如我爱我美丽的风景；我爱我的哥哥，就要爱他的爱好，所以，我就必须忍着，大红马一直跑到一个丘陵旁边的桦树林，我从马上下来，他一个人骑马向更远的草原奔去。

   我很想牵来一只小鹿，问问它关于将来是什么样子，可是四周什么也没有，只有一条小溪流静静地流淌。我感到有点委屈，想哭，一个少年孤独的时候，就象一个女孩子会掉眼泪的。

   哥哥还在远方的草原，我一个人坐在桦树林前的草地上，累了，仰头看天，蓝蓝的天啊，一直蓝到远方的草原上。我的心里涌起了浓浓的诗意，拿起一根树枝在地上写起了诗歌，写着一个少年心灵中所能感受的一切，渐渐地诗歌就把我融化了，我没有想到诗歌竟然有这样的神奇，我写啊，写啊，忘记了自我，也忘记了远方的哥哥。

   直到我的肩膀被什么东西重重的拍了一下，我才看见亲爱的哥哥回来了，他一屁股就坐在了我的身边，向我打开了他的画夹子，里面是他新画的油画速写，有六张呢，草原，蒙古包，牛车，低头吃草的羊儿......还有一副画，一片汪汪的青草中央，有一眼汪汪的泉水，我问哥哥：“是泉水吗？”哥哥说，是的，它是草原的眼睛。

   我回答哥哥：“如果清泉是草原的眼睛，我身后的桦树林就是眼睛的睫毛。”

   哥哥说：“克楠的话很有诗意。”

   我说：“快一天的时间，我都在写诗，写了满地呢。”

   哥哥尽心地在地上看，像是在地上寻找珍珠，无奈痕迹不清了，回到家以后，他让我根据记忆写到本子上。他认真地把诗歌给教他画画的老师看（师大的一位副教授），那个老师说，你的弟弟是一个神童，将来会是著名的诗人的。

可是我没有成为了著名诗人，哥哥也没有成为了毕加索那样的大画家；我和哥哥不同的是，我仍然在写字，由于有了互联网，写的更加勤奋了，而哥哥在太平洋彼岸的美国成了一个实在实在居家过日子的男人。

   哦，现在就是少年时代的未来吗，未来难道就是现在的这个样子吗？