|
报屁股上的卜告 作者/少波先生
约好与海珊集团的杨总谈企业拆迁,想不到见到的杨总竟是我初中的校友,世界真是太小了!与杨总拉起呱,他的家庭与我家很相似,父母也是抗战期间参加革命的离休干部。不同的是,我的父母都已离世,而他父母仍然健在。 杨总说他的父母也80多岁了,身体还都不错。80多的人,想自己身后的事想的就多。杨总说他父亲喜欢读《青岛日报》,而且很注意看报屁股上的卜告。我说,是吗?我也很关注《青岛日报》的卜告,每天必到第三版报屁股通常刊登卜告的地方看看有没有新的卜告。杨总说他父亲之所以关注卜告,并不是关心卜告中死者的姓名和身份,而是关心死者的年龄。遇到死者的年龄比他小,他的心中就会舒坦一些,就对旁人说,你看我活的够本了,某某某比我年纪小,可走在了我前面! 我关注卜告的心理与杨总的父亲完全一样,只不过我是拿母亲的年龄与死者比较。母亲在世时,我以母亲活到了80岁为自豪,每当看到卜告上死者的年纪不如母亲大,便在心中沾沾自喜。《青岛日报》第三版刊登的卜告是有规格的,好像是副局以上的市管干部才能享受此待遇,消息中并没有“卜告”二字,只是写职务姓名死亡时间火化时间等,资格老一点的还简单介绍生平。这些年,我一直关注《青岛日报》的卜告,以至于现在还坚持这个习惯。虽然母亲走了,没有“沾沾自喜”的理由了,但还是想看看是不是父亲母亲的老同事老朋友老战友走了。有时遇到了熟悉的老人去世,心中便有一种无名的哀伤,好像是在替父母失去了朋友而悲伤,也好像是联想到父母而悲伤。今年,有几个卜告的死者竟是与我同龄的人,有车祸意外去世的,更多的是因病去世。对这些突然故去的同龄人,心中产生了一种惆怅,一种惊惶,一种联想,好像是将要发生在我身上一样。 死亡,是每个人都将面临的事,只不过年轻的人面临的要晚一些,而无名这岁数的人则要早一些。有人把对于死亡的认识分成了几个层次:哲人听说陌生人死了便能感到震撼;聪明人看到亲人死去开始热爱生活;普通人直到自己快死时才懂得珍惜生命。对照这样的标准,我自以为自己还算是个聪明人。母亲去年去世,使我经常感慨万千。在痛惜母亲没有享受到最后的好日子的同时,也使我看到了生活的美好,生命的价值,使我认真地珍惜这生命中余下的分分秒秒,使这分分秒秒过的快乐,过的有意义,过的不遗憾。在听说或者在报屁股的卜告上看到熟悉的人的死讯时,常常要沉默良久,惊心于生之变异无常,惊异于死之残酷无情,并由人及己,悟出些豁达与淡然来。看到死是这么残酷这么无常,反倒觉得一些正在困扰着自己的纷争变得无足轻重了。很多时候,我们对自己活的状态都心存不满,工资低了、职务低了、提拔慢了、房子小了等等等等。所有的这些,在死神的面前已经变得无足轻重。在生与死的太平上,死永远是巨大而沉重的砝码。 中学时学过魏巍的《谁是最可爱的人》,有一段现在还能背诵:“亲爱的朋友们,当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,当你喝完一杯豆浆,提着书包走向学校的时候,当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候,当你向孩子嘴里塞着苹果的时候,当你和爱人悠闲散步的时候,朋友,你是否意识到你是在幸福之中呢?” 是的,我们都应该庆幸,庆幸自己平安地活到了现在,庆幸自己生活在幸福之中。在剥离了我们应该感谢革命先烈感谢志愿军之类的话之外,我们应该感谢的是自己,我们有一颗知足的心,一颗淡泊的心。2002年夏天,我在东北出差曾经遇到过一次车祸,车祸中多人伤亡,而我们却安然无恙。我怕母亲听了害怕,始终没对母亲讲,直到她离世。现在,我可以对母亲的亡灵说了,这次“未遂”死亡,使我明白了许多以前不可能明白的事,使我懂得了生命的珍贵和短暂。因为生的艰辛与脆弱,因为死的必然,生,更显得弥足珍贵,也更值得人去珍惜。也因为生死之间的必然与残酷,惟有生的灿烂才能赋予生以意义,才能使死不再轻薄。不要惧怕死,死是生的继续,死,其实是生命在庄重地宣告:请记住,我曾经活过! 快60了才明白。 |

