|
作家王玄策
齐凤池 作家王玄策，是我在四平认识的文友和兄长。 玄策兄长我八岁。他个子不高，身子骨瘦瘦的，一双深陷的大眼睛，闪着智慧的光芒。他担任《关东作家》杂志的小说编辑，每天阅读大量的来稿，自己抽时间还得写东西，辛苦得很。 我到四平的第三天晚上，在四平做律师的小孟披一身白雪到旅馆找我。“齐兄，晚上没事我带你拜访四平的一个大名人，是我爱人的老师。” 小孟的妻子是个很有名的女诗人，我们是在北京开会时结交的朋友。当时，这位女诗人已身孕七个多月，要不是在会上发言领奖，小孟是绝不会叫妻子来开会的。 一月的四平，天冷得人心寒，白天零下二十五六度，夜晚达到零下四十度。这场雪没化，下一场雪又盖上了。我和小孟顶着大雪，穿过几幢楼房，就到了玄策兄家。 玄策兄家住一楼底层西门，两个住室，一间是卧室，一间是书房。书房东西墙是从地到顶的书架。书架里挤满了古今中外名家的巨著。靠窗一张棕色的写字台，上面堆着书和稿子。一把籐子椅，构建出一个作家的生活天地。 晚上我们谈论的话题，从口语诗，知识分子写作谈到新写实小说；从北岛、海子、西川谈到于坚；从米兰·昆德拉，谈到卡夫卡。谈论的焦点就是一个写作的技术问题，而写什么并不重要。虽然，他不写诗，但跟我的观点基本一致。 在谈话中，我发现玄策兄不断地用手捶胸。我问：“玄策兄，身体不适，早早休息吧。” “挺长时间了，我总感觉胃不好受，酒早就不喝了，就是烟抽得太凶。”玄策兄说：“有空了到医院查查。” 临行前，玄策兄拉着我的手问：“来四平有事？办不了找老兄。”这话让我听得心里热乎乎的。我握着玄策兄枯干冰凉的大手，久久不愿放开。 “这样吧，明天你到杂志社找我，有什么事明天我帮你去办。” 第二天早上雪停了，我踩着厚厚的积雪，去了杂志社。玄策兄早已等候我多时了。玄策兄把同室的老诗人李占学，中年诗人于耀江介绍给我，握别两位诗人，玄策兄带我去办事了。 我到四平办的是一件擦屁股的事，这家企业五年前托欠的货款，现在已经换了六位老板，玄策兄一来，第六位老板一句话也没说，就让会计给结了账。从他们的谈话中我听出了玄策兄的人品，知名度和影响力。 我手里拿着死而复得的五年货款两万元，感到无比的沉重。同时，也感到了玄策兄人格的重量。 回到唐山后，我给玄策兄家打过几次电话，家里始终没人接。后来，我给小孟打电话，才得知玄策兄在我走后，就住进了医院。被确诊晚期肺癌。 听到这不幸的消息，我当时怔住了。小孟在电话中把详细情况都告诉了我。我心里明白，当他带我去要账时，已经病入膏肓了。想到这些，我心里更加不安，更加挂念玄策兄。 给小孟打电话，我的声音是断断续续的，虽然我俩看不见，但听声音，我和小孟都已泪流满面了。 半个月后，我又给小孟打电话，小孟说：“玄策兄回家养病了，正在吃偏方，听说效果不错。但他仍然坚持写作，他希望在他死之前，长篇小说《关东女侠》能杀青。” 小他二十岁的妻子，在一家省报当记者，有才气，人长得也漂亮，但很善良。夫妻志同道合，相亲相爱，为了一个共同的写作目标，洒脱地活着。 他们的收入并不多，日子过得并不富裕，家里除了书还是书。他们没有自己的孩子，只有一点点积蓄，还做了住院的押金。做手术和转院治疗的钱都没有。有人劝他向政府申请补助。他摇摇头说：“算了，政府也有困难，整个东北的经济形势明摆着呢，咱哪好意思再给政府添乱哪。” 玄策兄的人品，在四平口碑很高，他的人品超过了他的才气。在玄策兄去世后的第二年，他的长篇《关东女侠》由他妻子整理出版。这部五十万字的长篇，凝聚着五十年的心血和汗水。这部巨著的出版，可以告慰在天国里生活的玄策兄了。 玄策兄，小弟仍然怀念你…… |
|
回复:哪天去找找 <关东女侠>,从中也许能读到你这位兄长的灵魂! 哪个出版社出的? ※※※※※※ 
|
