历史将永远铭记这一坐标：东经118.2度，北纬39.6度。

人类将永远铭记这一时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。

唐山大地震发生几天后，中国公布了经过核定的地震震级：Ms7.8级。

30年前的那天凌晨，在中国唐山市地壳下12公里深处，长期聚集的能量骤然爆发，相当于数百枚原子弹在城市底部爆炸，一场人类历史上惨烈的灾难降临了，唐山在转瞬间成为废墟。震后的一组统计数字为：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，孤寡老人3675位失去了儿孙，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。

自1976年7月28日之后，24万亡灵有了一个共同的祭日。每年彼时，唐山举城皆哀。

1976年7月30日，10万解放军赶赴唐山抢险救灾

 
今日唐山

毁灭

7·28 蒙难日——亲历者讲述30年前那一刻>

每个人都忙着扒自己的亲人，呼喊声，惨叫声，地壳开裂的声音混在一起，仿佛人间地狱。

雷鸣山75岁 唐山运输公司的职工

张庆洲47岁唐山作家，著有《唐山警示录》、《震城》

王德良75岁唐山大地震时任唐山地委副专员、总工会主席

林声衡 72岁 河北理工学院退休教师

李连玖54岁 人力三轮车夫……

拯救

困在废墟下的八天七夜>

从2005年开始，44岁的温友虎不断碰到前来观看唐山机车车辆工厂铸钢车间地震废墟遗址的人，他在那个葬身于地震中的车间残留的部分厂房里做工，“一个电视台还雇我当了一次演员，模拟地震时的场景。”他在这里做工很多年了，“我每天看着遗址，好像地震一直在发生，就在昨天。”他是在那天凌晨的地震6小时后，被大哥从砖瓦块中间扒出来的。

温家房后是铁道，在唐山火车站(现唐山南站)边上。“那晚看了一场电影，我和三哥在外屋的炕上睡觉。突然，我被惊醒了，我以为是火车头爆炸了，房子塌了，我躺在炕上被屋顶压着不能动弹。”三哥在他的身旁死去，他大声叫喊，渐渐地没有了力气。接着，他裸露在屋顶之外的身子上落下了雨水，“下雨了，地震后不久下起了大雨，直到天亮”……

报信

李玉林：驰报中南海第一人>

只有一个念头，就是赶紧赶到北京，把这个信带到，如实反映唐山的灾难，只有毛主席知道这些，唐山人民才有救。

李玉林，1935年生，河北唐山人。1949年进开滦唐山矿做工，1950年参军，1959年转业回开滦唐山矿。1975年、1976年连续两年被评为唐山市级劳模，历任汽车司机、矿机关党支部副书记、矿工会副主席、矿党委副书记，局、矿篮球教练。1994年退休。

旁白：大地震后，通讯设备被毁，没有人能准确判断出震中的准确位置。当日上午，党中央虽已初步确定了震中，但对灾情具体程度却无从了解。

地震后，时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林，果断带领曹国成、崔志亮、袁庆武(后中途带国家地震局的人返回唐山)3名同志飞车向首都告急。第一时间将灾情报告给中央领导。他是第一个把唐山地震的情况带给中南海的人……

悲情

232铜仁干部命断唐山之旅>

取道唐山的参观团恰逢“7·28”，地震为数千里之外的贵州铜仁“换了届”。参观团267人中，232人罹难。

越来越多的迹象表明，危险以及巨大的恐慌正在逼近这座城市，但张嗣军没有察觉到。1976年7月27日晚7点过后，这支由267人组成的队伍，乘6辆卡车，浩浩荡荡开进唐山。坐在最前面一辆卡车上的年轻的铜仁地委办公室秘书张嗣军只看到残阳如血。

30年后，对于那个葬送数十万生命的血色黄昏，张嗣军仍感受至深：“从没见过这么炎热的天气。”

这支队伍于7月13日从贵州省铜仁地区出发，27日，他们参观完山西昔阳县大寨后，途经唐山……

奇迹

一名青年传话救了青龙40万人>

震前，青龙县学校搬到操场上课，商店搬到防震棚里售货；震中，40万人仅一人死亡，且死于心脏病

当王春青冲洗着洗手间，涮着拖布时，近一年来的第6拨记者，敲开了他所在的河北省青龙满族自治县科委办公室的门，他已经不想再重提往事了。30年了，当他在还未过23岁生日的时候，将一个重大的消息带回了县里，这成了他一生最大的成就，尽管，30年来，他一直未能从县科委的办公楼里升迁他处。

“我是1976年1月调到科委的，负责地震和沼气工作，当时科委的领导是王进志。”此前，王春青从平泉师范学校毕业，先是分配到一所乡级中学做教员……

康复

“死”过一回活得更坚强>

唐山大地震留下16万重伤者，地震给他们的身心带来挥之不去的伤痛。24户截瘫患者组成的康复村无疑是其中最典型的例证。康复村建立于1992年，初衷是最早的十对恋人经历马拉松恋爱后想要有一个属于自己的家，之前他们都住在截瘫疗养院里。村民有三种固定生活来源：低保、民政补贴、地震前单位工资，每人每月225元到1000多元不等，在这之外，就都是各谋生路。开着电三轮在新华道给人配钥匙的王胜先说，“死”过一回了，活着就得好好思考人生。

当年医生预计截瘫病人15年生命极限被他们远远超越。从地震中捡回半条命，活着，即使在轮椅上，爱和坚强的生存信念拯救了这里每一颗受伤的心灵。

梁治华、刘素梅夫妻。梁治华，地震时19岁，唐山第十中学学生，家中3人丧生。刘素梅，地震时20岁，唐山十五中学学生，9口人的家中丧生2人。除了低保金外，梁治华开三轮车赚钱，但是现在因为疾病困扰已经很久没出去了。

刘印江、王晓慧夫妻，1991年结婚，1992年入住康复村。刘印江，地震时22岁，王晓慧，地震时20岁。他们现在的生活来源主要是低保金和家人资助。刘印江也学习修锁、配钥匙的手艺贴补家用……

梦魇

30年同一个恶梦萦绕>

胡荫又看到了妈妈和爸爸，妈妈笑笑的，鲜活而清晰，爸爸伸出慈爱的手，想触摸女儿的小脸。胡荫仰起脸，冲着父母甜甜地笑，忽然间，屋外闪过尖锐的闪电，随之而来的是天崩裂一般的雷声轰鸣，她惊惶地想躲到父母怀里，可她怎么也无法靠近近在咫尺的父亲。

房子，脚下的土地在颤栗，屋顶上掉下来的石灰和土屑刺痛了她的眼睛，她失去平衡摔倒在地，她想喊“妈妈，妈妈”，却发不出任何声音，只看到一块大石板在朝父母压下来。父亲被石板压住了脊梁而踉跄跪倒在地，他朝女儿无力地伸出双手，胡荫看到他的脸上全是鲜血 ……

孤儿

成年之后他们依然惧怕黑夜>

几乎每个唐山孤儿心里，或多或少都有一层自卑阴影。成年之后，他们依旧害怕天黑，害怕雨夜。

许多年过后，王育新第一次觉得自己是个孤儿。

那时，她会倚在门口说：“啊，原来我是孤独的，怎么以前一直没有察觉到呢？”

地震过去了9年，1985年2月，唐山孤儿王育新的女儿出生了。那天，一个皱皱的粉嫩的女婴蜷在她身边。这个丑丑的小生命啼哭的时候，疲惫的母亲朝门口望去，屋子左上角还残留着去年年末婚礼时的窗花，右侧是公公和婆婆的住房……

重组

废墟上的婚礼与繁衍>

整个世界变了，乱石，砖瓦，四顾茫然。除了卧在路边的尸体，看不到几个活人。

所有人都需要依靠。

地震一瞬间造成大量家庭解体，这种突发性必然带来震后唐山重组家庭的集中。80.1%震后重组家庭在结合时间上绝大多数集中在一年之内；30.7%的人则是在半年内快速、匆忙地组建家庭。

李枝金决定召集儿孙们回家吃顿团圆饭。作这个决定前，他突然发现，家里竟然还没有一张全家福。

李枝金已经72岁，老了。对于一个妻儿全部丧生于唐山地震中的老人而言，最大的幸福，莫过于如今又是儿孙满堂。30年前，当他蜷缩在工厂的车底万念俱灰时，肯定不会想到有现在的满足。

现在，三岁的小孙子东东在身边，虎头虎脑 ……

重建

城市涅般：从废都到联合国人居奖>

唐山前后经历了四座城市：震前的老城，震后“窝棚城”，再后来的“简易城”，恢复重建的新城。

一场大风沙过后，唐山变得晴朗了，春日上午的阳光暖洋洋的，58岁的徐国牛正在家门口晒太阳，一边从口袋里摸索出早已裁剪好的纸和烟丝裹起土烟，裹好便点燃吧嗒吧嗒抽起来，全然不知手中的纸片被微风吹跑。“我的眼睛看不见东西已经有22年了”，正是22年前，他搬到了现在的房子里，之前已经在大地震后搭建的简易房里住了8年……

祭奠

唐山“哭墙”之争>

在日本广岛，有一堵原子弹爆炸死难者纪念墙。

在耶路撒冷，有一座象征犹太人苦难历史的哭墙。

不止一人想到了，唐山需要一堵墙，哭墙或纪念墙。

王立祥和华盈公司设立的纪念墙，因收费问题饱受争议。如今，纪念墙又面临违章的尴尬之境。

1976年之后的清明节和7月28日前后，一堆堆烧过的纸钱会在唐山街头出现，一些单位的楼道里、大门前，也会有同样的情景。“回来吧，给您送钱了……”

南方都市报特别报道