真吃不如读吃、闻吃

梁实秋在《雅舍谈吃》中有一篇文章《烧鸭》中谈到制作北京烤鸭的一道工序叫“填鸭”：以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴。以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的分儿。塞进口中之后，用手紧紧的往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几个之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。鸭一定要肥，肥才嫩。

我猜测现在的烤鸭一定不会再填鸭了，但梁老先生的一篇《烧鸭》还是勾起了我的食欲。正是吃午饭的时间，我便放下书，和家人邀上妹妹一家直奔烤鸭店。

在等待烤鸭期间，我和他们谈起了“填鸭”，其实现在的鸭子不必填了。这些鸭子一直生活在笼子里，活动空间很小，养鸭者填给含有生长素的饲料，至多三个月就出笼了，这样的鸭子不肥才怪呢！我们期待着吃到嫩嫩的烤鸭。

烤鸭端上来了，的确烤得焦黄迸脆，令人馋涎欲滴。吃过几口之后，就感到肥腻腻的难以下咽，最初来吃烤鸭的兴致也全没有了。

这让我想起真吃不如读吃、闻吃。

提到鱼和熊掌，大概人人会舍鱼而取熊掌也。梁实秋在《雅舍谈吃》中还提到他吃熊掌的一次经历：熊掌吃在嘴里，并无快感，甚至还难以下咽，梁老先生感慨道：如此“珍异”，不吃也罢。

我的另一次经历也让我感慨真吃不如读吃、闻吃。

记得我在初中时曾经读过宋代诗人苏东坡的诗句：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人；还曾经读过唐朝诗人杜牧的《过清华宫》绝句：有一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。有这样的诗句描写荔枝，真令我对荔枝的美味充满了向往。直到我读大学时，才和一舍友花了十元钱买了八个荔枝，每人分得四个。慢慢地剥着荔枝，果然如唐代白居易的《荔枝图序》赞美荔枝的诗句那样：“壳如红絹，膜如紫綃，肉莹白如雪，……”。未放到嘴里之前我期待着，荔枝的浆液甘酸如醴酪。将荔枝放到口里之后，那味道却使我怀疑它是变质了，也使我回忆起儿时的一段不愉快的经历。

荔枝的味道使我想起儿时偷吃的一种食物——母红薯。每年的春天，用土坯搭起几个长方形的土池子，分为上下两层，将窖储的红薯平铺在上层，红薯的上面和下面都置入潮湿的沙土，然后再盖上草席；每天在下层燃烧一些秸秆木头，来供给上层的红薯以热量，催出了红薯苗，养出了苗子的红薯就成了“母红薯”。这样的红薯不仅是营养被抽净了，而且有一种特殊的淡淡的臭味。小时候缺少零食，我和孩子们就偷吃过这样的母红薯，我因为肚子疼痛还被送过医院。

荔枝怎么会有母红薯的味道呢？一定是荔枝不好保存，已经变质了，一般来说，变质的东西在颜色上也是有变化的，而荔枝的果肉却是洁白如雪，滑如琼脂，哪里有变质的迹象呀！

那时的荔枝是极贵的。四个荔枝是五元钱，大约是我一周的伙食费，当时我没有舍得再花钱证实一下我第一次品尝的荔枝是否是变质了，其实也是没有勇气证实，人能够怀着对美好事物的向往是一种快乐，我不愿打碎我的快乐。

现在荔枝已经成为我们果盘里很普通的水果，它的确和“母红薯”的味道有些相似，我还是很喜欢荔枝的。我们在读吃、闻吃之后，总是对事物食物的味道产生一种幻想，这种幻想可以是完美无缺的，是世间任何一种食物不能替代的，当我们真吃到这种东西时，免不了会失望的。

我对吃一直是情有独衷，我也喜欢中国博大精深的饮食文化，下次再读到、听到什么好吃的，我还会去吃的，品尝食物和品味失望都是一种乐趣。