在村庄之间游移 

一匹马，或者一群羊

对于常人而言，寂寞不是好事，是一种非常难耐的滋味。而我不同，隔一段时间，总是寻宝似地寻找寂寞，寻找那种内心的苍凉。

这种苍凉是一种原色，能够把自己的心灵空间伸展的很远，可以催促自己迈出双腿走出书斋，走进书斋以外那些神秘的美丽里。

我常常在寂寞的时候出门，走到原野里，这走走，那看看，看着这里长出了一棵树，那里长出一片林。看看天色是不是比过去稍微蓝一点，看看冬日的太阳挂在天空是不是有点太女性化了，竟然消失了男人一般的狠毒。游走或者停滞在田野的时候，我会像一个孕妇一般看着柔和的地平线上，会突然凸现哪些新鲜的事物——不是自己过去已经熟悉的风景或动物。

我今天出门的时候，娘在我的挎包里放了五个鸡蛋，挺温和的鸡蛋，娘一边放，一边唠叨：“作家作家，应该坐在家里写，可你总是出门去疯……”我没听娘的，又揣了两个馒头，一瓶矿泉水，就出门了。出门以后往东走，越走越敞亮，感到心的温度慢慢地热起来了，预感到自己所不熟悉的风景将要出现了。麦田还是过去麦田，村庄也还是过去的村庄，但是时间又过了一年，我隐隐约约地感到它们与去年已经有所不同了。

走在田野上，看着村庄出现了，消失了，又出现了，又消失了……就像是看村庄做藏猫猫游戏。有些村庄随着自己脚步的远去而模糊了，一些村庄则清晰了起来。村庄之间氤氲着薄薄的蓝色的雾，我很纳闷白色的雾怎样在村庄之间就演变为蓝色的了。不同的村庄有不同的味道，一种味道消失了，另一种味道就又出现了。使我感到难受的是，苍茫的天地之间竟然没有一个活物，除了我，还是我，我走在田埂，我踏着麦青，我折了几条树枝，我找了个背风的地方撒尿，毫无顾忌地把尿撒成瀑布的样子，均匀地落在黄的泥土上。

人在自私的时候，“我”是重要的，没有“我”，好像其他的就不覆存在了；可是人在一种背景里，只有“我”存在，那会让心憋闷地喘不过气来。我希望田野上能跑过一只土黄色的野兔，或者迎面遇到一头庞大的黄牛……可是，我的期望竟然很难实现。我弄不清家畜们和动物们是不是也是需要在自己的窝里过年的，年，对于自然里的一切的生物是不是都是均为需要的？

渐渐地，我的眼帘涌出了一群能够移动的生物，还听见了一个男人的很响亮的吆喝声。这个景象和这个声音令我的心一热，使劲用眼光拨开薄雾朝前看去，看清了那是一群羊。在平原能看到这样一群羊是不容易的，有办法的农户大都去做了别的生计，养羊，并且出门放牧的农户太少。走的近了，也看的清了，这是一群绵羊，一群不像我想象中那样鲜亮的羊；刚刚过冬，羊的皮毛还很厚，只是颜色是黄褐色的，不像歌词里唱的“比天空的云彩还白”。这群羊正在吃“草”，——趴在田里的柔软的麦青。在华北，农户都知道，冬天里的麦苗和初春返青的麦苗都是可以被羊儿咀嚼的，麦苗的旺盛是需要配合季节的，没有打春之前，长的过疯反而不好。

我站在田埂上，查查羊群，一只，两只，三只……整整八十四只，大羊，小羊和老羊，有的羊的肚子大大的，可能怀上了更小的小羊。羊们可能把我认作了它们中的一员，只顾低头吃草，并不理睬我。我大声咳嗽一声，并向放养的羊倌借火点烟，有的羊才绅士一般抬头看看我，也许看我模样长的并不怎么样，又低头啃麦青去了。

看着这群并不怎样漂亮的羊，我想到人类的计划生育（羊是鼓励生育的），就吃吃地笑了。羊倌很纳闷，问我：“你乐什么？”我答：“不告诉你。”然后递给羊倌一根烟，推着我的破自行车继续远行。

走过了这群羊的第三个村庄，是一个仅仅有七八十户人家的小村。在我的记忆里，村西一户用青砖盖房的农户门口，拴过一匹很漂亮的马，就去看它，真的，这马还在，样子还是潇洒而悠闲。只是我走近它的时候，它不再呼呼地喷响鼻，那种傲慢和激情收敛了好多。我已经到了靠近它四五步的地方，它依然没有什么反应；我取几根秸秆给它放在马槽里，它也不恼。这使我感到一阵阵地伤心，这匹马成熟了，成熟就是意味着消失个性，没有个性的马，还是马吗？

又过了大约七八个村庄，我的心热热的，心里还十分想遇到一群羊或者是一匹马，结果杳然。在很多的时候，你想遇到的事物总是躲你远远的，而你不想遇到的事物，总是殷勤地与你不期而遇。比如今天，我又遇到2002年遇过的那条清澈水渠，水渠依然里有细细的鱼苗，这本来是一件赏心悦目的事情，因为当年与女友分手时也走了好远的路，也说了好多的话，最后在这条水渠边分路，看到了这个水渠就有了几分怅然。

所以，我从水渠边悠忽而过，走出好远，于心不甘地回眸，看到水渠的上空有一只大鸟正在做定位飞行表演。油然想到当年和女友走到这个地方时候，也是看过一只大鸟做过这样的特技飞行，这只大鸟是不是那只大鸟的儿子呢？

一切都过去了，走吧，只要走着，很多事情就会由混沌走向清晰；走过一个村庄，下面还有一个村庄，你说，对吗？

                                      丙戌年正月十四在一个水渠边

何时，村庄在我的眼界里陌生起来

我喜欢在夕阳西下时候,一个人一下子走出村庄好远，以便村庄在我眼里化为一个小黑点时候，再一步步地趋近，看着村庄在我的眼里一点点神奇地膨胀，膨胀为一个庞然大物。

我喜欢村庄凭生一点陌生感，就像是我出门多年刚刚回到家乡，对村庄的一切充满了陌生的熟悉。之所以这样，是因为自己对这个村庄太熟悉了，熟悉到了耳熟能详的程度；我谙熟村庄的每一条经脉，每一块肌肉和每一道笑纹。我是想让我对村庄陌生一点，也让村庄对我陌生一点，这样的两厢陌生对于我是重要的，可以增加我的激情和灵感，就像是已经走进婚姻宫殿的夫妻，由于长期两地分居，时间和空间使俩人变的像是火花穿行的情人。

今天就是这样，起大早我趁着娘和姐姐在家忙碌，偷偷地溜了出去，去了很远的地方。夕阳西下时分，才慢慢往回赶，一边走，一边亲眼看着村庄在我的眼里越来越大，越来越清晰；看着那些熟悉的树木、房屋和房屋上的烟囱一一呈现，听着各家不同性格的狗儿以不同的频率狂叫着。我加快了脚步，脚步下只藏着一个念头：让娘和大姐好好惊讶一下！

我没有回门上贴着门神的自己住的西厢房，因为我对这个房间太熟悉了，这个房间里藏匿了我的太多的信息，在我还没有到来之前，信息就和我的身体相互 亲热地拥抱了。我想制造出一种惊讶，突然出现在堂屋——看娘和大姐对于我有什么样的反应。

这个时候天色已经漆黑，堂屋的灯已经亮了。我蹑手蹑脚地走过去，透过玻璃可以看到娘和大姐在灯下说话。大姐已经30多岁了，仍然身材窈窕，像少女一般水灵。我在家最小，上面有四个姐姐，邻里说是四朵金花。四个姐姐中，大姐长相最好，是家里第一个出阁的闺女，也是第一个回娘家住的闺女，因为大姐夫在一次车祸中丧生。从此以后，伤心和回忆伴随着大姐过时光，娘就让大姐搬回来住了。大姐像一只小燕子飞了出去，又飞了回来。

大姐长我十五岁，我对大姐的感觉如同娘一般，除了温暖还是温暖。因为着这温暖是一种永远不会不会枯竭的资源，已经太经常化，太普通了，所以自己总是身在福中不知福，常常想制造出来一些故事，让这温暖有点变化，有点波澜。比如春节那天，我跟娘和大姐说：“我和几个同学说好了，想出国，想去加拿大打工。”娘和大姐并没有睬我，漫不经心地说：“加拿大在哪里，离北京不远吧。”过节以后，我又是收拾行李，又是跟几个要好的同学饯行，一副马上动身的样子。娘和大姐还是仿佛没有看见，在我正式和娘和大姐“谈判”的时候，娘和大姐说：“你是咱家最有本事的男人了，凡是大事你自己斟酌着办，俺不参加意见”。唉，这真是没有办法。

堂屋的门，并没有关。我轻捷地走进去，绕到娘和大姐的身后，想突然吓她们一跳，可是又失败了。娘和大姐头连头也没有回地说：“楠子回来了，水饺和扣碗肉在笼里给你热着呢。”我一阵失望，哎哟，连给娘和大姐造成一次惊讶都这样难呵。

就去了厨房，一边吃着可口的年饭，一边咀嚼着自己的失落。人总是这样的，身处熟悉，盼望着陌生；身在平安，期盼着惊涛骇浪，比如对于这个温暖如故的村庄，什么时候才能真的陌生起来呢。

在洞房里高亢的曲目

在冀南城乡，几乎所有结过婚的人都不会忘记现代豫剧《朝阳沟》。在俩小青年进入洞房，两个生命合为一体的时候，大都是伴随着《朝阳沟》剧目高亢的唱腔的。不管你走进一道街，还是走进一个村，只要看到谁家的门口挂上了红旗，看到谁家的房顶上或者是树头上高高地挂上了大喇叭，大喇叭里高亢地唱起了现代豫剧《朝阳沟》，那就是肯定有一对新人要进入洞房了。

假如你收到了婚礼请贴赴宴的时候，迷失了方向，那也是不大紧的。你仅仅听着高音喇叭里高亢的《朝阳沟》的戏曲折子，就可以走进大红大绿的婚礼里面，就能在络绎不绝的杯筹之间把自己喝的酩酊大醉。

《朝阳沟》是现代豫剧，它是在什么时候被大家默认为婚礼进行曲的，这已经无从考究了。但是这个以知识青年回乡为题材的现代剧，已经被这一带的人民百听不厌，悄悄地升华为一种欢庆的符号了。《朝阳沟》的曲子高亢、宽阔而俏皮，一种纯粹来自广阔大平原的味道，让人听了心里甜孜孜的，仿佛有两只欢快的小鹿在心床跑来跑去，让人乐不自禁，这正是新婚燕尔需要的效果，它不像河北梆子的唱腔那般忽高忽低，唱到拐弯的地方，能把人吓一跳；也没有陕西秦腔的近似歇斯底里的吼叫。豫剧的高亢是一种让人有思想准备的高亢，这些激越的信息绝不是突然四射爆炸，而是汇拢到一条宽阔的河道里，使听者能够比较舒服地汹涌澎湃，能够有节奏地激情四射，一如奔腾的河水在河道里激流，也如飞奔的火车在铁轨上奔驰。《朝阳沟》高亢和宽阔是一种恰到好处的高度，就如青年男女双方的恋爱，热烈肯定是要热的，但不至于热的熔化。

仔细地考究起来，一个地方的戏曲总是反映了一个地方的人和环境之间的关系。比如在陕西八百里秦川里，产生秦腔的激越是必然的；在河北的燕赵之地，产生河北梆子也是情理之中的事情。地域和人性的关系结合的紧密程度很紧，不似现如今，你即使是走遍大江南北，听着那些流行和摇滚都是一个腔调。豫剧产生在中原，中原地带拥有广袤的千里大平原和厚实的文化，英雄逐鹿中原，谁得到中原，就可以得到天下——这种皇家浩荡之气总是在戏曲里表现的很充足。邯郸位置处于河南河北的交界，对中原文化的吸收就更多一点，老百姓结婚必唱《朝阳沟》，也是理所当然的事情了。

我也是在二十年前唱着《朝阳沟》进入新婚洞房的。不过没有用大喇叭，而是用高分贝的音箱，放上《朝阳沟》磁带，音箱就兴奋地直蹦。婚礼很热烈，豫剧的唱腔很挺拔，在这个氛围里，人的说话的声音也伴着高了上去，再加上喝酒猜拳唱的几乎白热化……一切的一切都高八度，都红火喜庆，不闹不高兴，不疯不热闹，那就去闹，就去疯野吧，北方男人的性格可能就是在这个氛围中形成的。再就是因为着北方的农民一年到头都是苦而八唧地干活，遇到喜庆的事情，就不由地特想张狂地疯一把，仿佛只有这样，才能中和一下平时的死受。

不管是南方，或者是北方，几乎所有的男人都喜欢女人的温柔，所有的女人都喜欢男人的体贴，可偏偏北方的男人总是粗旷有余而体贴不足，不为别的，就因为结婚仪式充斥着《朝阳沟》的宽阔和豪放，而不是温情脉脉的小夜曲。南方和北方，因为各自听的戏曲不同，生活的线条粗细也就不同，性格的色彩也不同，这实在无法责怪人的主观驱使，并不是因为人想怎样就怎样，而是各自不同的生活环境造成的。

我不知道再过二十年，《朝阳沟》还能不能成为冀南城乡百姓的婚礼进行曲，也不知道树上或者木杆上的大喇叭还能挂多久，但是半个多世纪《朝阳沟》的演唱毕竟是难忘的，它牵动着多少中年人和老年人对青春岁月的回忆啊。

冥世最需要的是什么

    二十一世界的中国是喧闹的。不仅仅在节日喧闹，平时也喧闹；不仅仅人世喧闹，冥世也喧闹。

    在冀南一带，一年之中有四次鬼节，即是正月初三、清明节、七月十五和十月初一。因为了改革开放，外国的许多的洋节日也涌到了中国，节日洋化了不少，但鬼节还没有变化，可能是因为中国的鬼魂更加传统和保守一些吧。今年的春节，初三要上坟祭鬼以后，不少的朋友为了提供了一些新素材，令人忍俊不禁。

    先说说货币，中国的商品经济一直不大发达，而货币的流通却是很发达的，这样的发达从人世发达到冥世。人世需要花钱，冥世也需要花钱；人世需要穿衣，冥世也要穿衣。这种由人世而推及冥世的思维，倒是很有人性色彩的。人死了，后代烧几把黄纸，以及不同色纸剪成的衣服模样，在坟前烧掉，寄托对死者的哀思，本来是好事，可是，这种“好”在眼下已经灌注了浓浓的欲望。对于鬼节的祭奠，不再安于通常的纸箔和纸钱；供品中也不再安于一般供品。

    听说有的坟地已经把电灯都扯上了，我就和朋友驱车去看，嗬，真的是这样大，坟地里不仅扯上的电灯，还扎了彩门；不仅有电灯，还把大红的灯笼吊在了坟地。还有鞭炮，因为邯郸一带的坟地以西部为多，所以，正月初三黎明时分，西部的丘陵地带就鞭炮连连了，其中夹杂着二踢脚和峋烂的烟花，真的好热闹和风光，弄的西部一带像是一个硝烟弥漫的战场似地，完全的一个邯郸战役；我很担心去世的鬼魂里有没有心脏病患者，倘若有的话，一定会消受不起的。

    值得一提的还有对白事的安排，我参加过一个有钱朋友的父亲的丧事。朋友有钱，钱的数量达到了发撑的程度，丧事也办的发撑。他不仅仅按照惯例请来吹鼓手，还请来了军乐队，还请来了和尚、道士、电影放映队……五花八门的中西结合，可以说是无奇不有，无怪不在。在随葬品里，不仅仅有纸糊的童男童女，还有纸糊的奔驰轿车、别墅、家庭影院（据说遇到死者生前好色，还有糊美女小姐的），这些物品一一被帮忙者举着招摇过市，让观者啧啧不已。

    还有纸钱，如果说中国人不擅长发明，那绝对是污蔑。看看这些纸钱吧，是由民间自发发明，由冥世银行发行（它们并没有对人世银行系统造成混乱）。面额由一角两角起步，有一元、百元、千元、万元、十万元、百万元、千万元、亿元等，呵呵，在人世做一个百万富翁总是要付出好多的辛苦，而在冥世做一个百万富翁倒是比较容易。

    在金钱问题上，人世常常把占有金钱的多少作为幸福的理由，同时，也把这样的观念强加到了冥世。想一想，活人在发行冥世货币的时候，也没有开一个冥世纸币发行听政会，想发行就上市发行，也不管在九泉之下安歇的先祖们是否举手同意，这还真够霸道的。

为了不至于淡忘这些素材，特地记下今年初三的上坟图景。