|
某年某月的某一天,月光爬上米奇的脸…… 那个有月光的晚上木易斯基值班。 于是米奇一个人端坐窗口月光下作怨妇状,思来想去,竟觉得多年来辛苦忙碌,到头来武不如韩信,文不如韩愈,美不如西施,瘦不如飞燕,真真一事无成,一阵阵悲伤自责涌上心头。 都说三十而立,可米奇早过三十,何立之有?立之有何?米奇边思想边恶看对面楼房里夫妻吵架,三个小时后顿悟:自古华山一条道,该出书时就出书。 米奇翻箱倒柜,找出所有的竹简麻匹,挑选、删改、修复,竟集成鬼话连篇二十万字,取名《天下谁人识君》,后又找出相关照片若干,第二天拿给阿海,让他把照片修理得见得了人。 阿海是个讲究人,做什么事情都喜欢名分,当年在部队闲来无事学绘画,一定要到学校里学;后来下围棋,非入个业余二段不可;最近几年搞上摄影,动不动就去外地“写生”。 刚刚写生回来的阿海拿着米奇的一堆照片,听着米奇的计划,吃惊得抬头纹都开了:啊!连……连你也出书了? 米奇一脑门子窘汗,说:书中自有黄金屋! 阿海:这照片怎么弄? 米奇:能不能把俺修理得生动些、漂亮点儿? 阿海:你? 米奇:难为你了。 阿海:那倒不是。难为你了。行吧!就成全你。这么多年,你也没求过我。但是有个条件:如果你的书真的能出版,一定在照片底下注明:大时代阿海工作室。 米奇:中。 告别阿海,米奇转身把文稿拿给B出版社的编辑老A。 老A年过半百,蓄着昏黄飘然长须,须上有一颗饭粒儿。 老A戴着老花镜,坐在吱吱嘎嘎的摇椅里,略看三、五页,然后拖着尖尖长长的太监声问道:“米奇是谁呀?干什么的?” 米奇:“是俺耶!” 老A:“这米奇是你?我还以为是男的呢?女的怎么写这种东西?你看现在哪个女的写这种东西?” 米奇:女的该写什么东西? 老A:当然是写生活,写最原汁原味的生活,写女人心底的秘密,写那些不为人知的东西,写体验,写女人心底最旺盛的需求和需求过程中的跋涉和探索。听过那句话没有:难言之隐,一写了之。你得用身体去写,要大汗淋漓地写,这样才能把读者看得大汗淋漓。 米奇:就是写性——交吧? 老A:操!你说话怎么这么没分寸!是写两性,不是单单写性——交。要知道这最有市场、最有看点因而也就最有卖点。你看你写的这都是些什么破玩意儿?一会历史一会未来的,谁关心那些?现在人只关心现在,扯别的没有用。 米奇:您的意思是…… 老A:我的意思是写性——交。 米奇:可是跟老公的事儿怎么能说出口? 老A:谁让你写你和你老公?那有啥意思?我不信你跟你老公现在还能出汗。要写得写你和别人。 在欲望和尊严必选其一的情况下,尊严首先出局。 米奇:写我和谁呀?一时也不好找呀? 老A:笨了不是?作家,关键是要有想象力。比如写你和我。实话和你说了吧,我老婆性冷淡,我们一直不行。你老公阳痿不? 米奇:暂时还没有。 老A:早晚一天的事儿。 米奇:那您先出版我这本书。我的隐秘和我与别人的汗留等下次再写,行不行? 老A:不行。什么时候写出来什么时候出版。我得为出版社的生计着想。你现在的文字肯定不行,卖不出去。 米奇:可是我的文字代表了最先进的文化和最广大的…… 话没说完,米奇被架着胳臂请了出去。 来时,为了显足身高诱使编辑以貌取人,米奇特意穿了一双三寸半的高跟鞋。出大门下台阶时,米奇的脚脖扭了,所以当米奇两天后一瘸一拐地走进A出版社时,门卫客客气气地对米奇说:对不起,这里不是残联。 米奇说:俺找B编辑耶! B编辑是个漂亮干练的女人,走路飞快,握手十分有力,叼着韩国香烟,说话七嚓喀嚓。 B编辑说:“说说动机。” 米奇说:“俺从小酷爱读书,后来演变成酷爱写作,立志活到老写到老,也的确没什么别的爱好,积攒了点文字……” B编辑说:“让你说动机。没明白?” 米奇说:“哦!明白了。俺心想人活一世,不能虚度了时光岁月,得有所作为,得为社会人生做出应有的贡献,这才不算辜负组织上多年的培养教育。” B编辑说:“让你说动机你那么多废话干么?我生平最讨厌你这号人!你就说你出书最终是为了什么?我就不信你有多么高尚。” 米奇说:“卖书赚钱。” B编辑说:“这不就结了!这才是你心底的话,大实话。实话你就得实说,别以为我听不出来。可是,‘卖书赚钱’?你以为那么容易?我出了二十多年书,自己也写了两本书。你看我像有钱的样么?” 米奇说:“不像。” B编辑说:“就是呢!再说你这动机不仅愚蠢,也不健康。怎么能光为了钱呢?人活一世,不能虚度了时光岁月,得有所作为,得为社会做出应有的贡献,这才不算辜负组织上多年的培养教育。知道不?” 米奇说:“知道了。” B编辑说:“知道了你这书我们也不能出。” 米奇说:“为什么?” B编辑说:“为什么?你是名人么?你不是名人没有知名度谁肯买你的书?哪怕你是电视台的阿叉也行啊!” 米奇说:“是不是那个主持性病防治专题节目的主持人?” B编辑说:“就是她。她要出书,我给她印十万册。” 米奇说:“您看我找找关系熟人上电视台主持两期性病防治节目行不行?” B编辑说:“主持两期?那可不行。怎么着也得主持两年。你得火起来。知道不?我就不留你了。两年以后再来找我。” 米奇一瘸一拐地走出A出版社大门,迎着下午的阳光,进了一家冷面店,要了一盘拌花菜,要了一碗大冷面,边吃边调动祖传智商胡思乱想:君不见,自古英雄多寂寞,一江春水向东流;君不见,东边日出西边雨,谁言枯树不发芽?想到这里,米奇信心百倍,放下吃光的碗盘,起身去找单位食堂的二丫。二丫的表舅有个干姐姐,干姐姐外甥的准丈人据说在C出版社门口擦皮鞋,朋友多,路子野。 在准丈人的指引下,米奇见到了C出版社的C编辑。C编辑瘦瘦高高,一身茶色系列,休闲得很牛B,一个人在办公室里挥毫泼墨。地上铺了十几张写有“腾飞”字样的狂草。看见米奇进来,C编辑眨巴眨巴小眼睛,咳了一声嗽。nn的,米奇瞬间看出这是个被文学青年宠坏的主儿。 果然,C编辑与众不同: 有政治内容么? 有点儿。 多少字? 一万吧。 干掉。有色情内容么? 有点儿。 多少字? 一万吧。 干掉。有国际关系内容么? 有点儿。 多少字? 一万吧。 干掉。有民族和宗教内容么? 有点儿。 多少字? 一万吧。 干掉。有影射友好邻邦内容么? 有点儿。 多少字? 一万吧。 干掉。有其他敏感雷区内容么? 有点儿。 多少字? 五万吧。 干掉。不干掉不足以平民愤。 可是干掉了以何平我之愤?再说字数也不够,就剩十万字了。 哦!好办。再添点儿。 添点儿什么? 添点儿社区建设内容,移风易俗的,好人好事的,包管好卖。你想啊!沈阳NN个社区,一个社区管理几千户居民,一户买一本,你不就发了?这叫以销定产。 中!我回去连夜写。 再写点儿寓言。 为什么? 现在举国上下都在抓未成年人的思想道德教育,你得有点新闻敏感,要靠近中心工作。你能不能塑造一个小灰狼的形象。这小灰狼上学考试找人顶替,上街不遵守交通规则,上班就是看报纸打电话,整日动心眼儿弄诡计与人争名夺利,贪污受贿见钱眼开,见美女走不动道,吹牛不眨巴眼睛,推过揽功,一事当前先替自己打算根本不考虑别人,上台讲话拉大旗做虎皮做得一脑袋糨糊,想懵谁就懵谁,天天穿皇帝的新衣。 嘻嘻!明白了。塑造一个领导形象呗! 我跟你谈的是未成年人教育问题,别扯那么远。你塑造的这个小灰狼形象,是个卡通形象。然后你再塑造一群小兔子的形象,设计几个情节,让小兔子们帮助小灰狼认识错误,悔过自新,修炼成一头披着兔皮的小灰狼。。 知道了。这个章节明天晚上我连夜写出来。 行。这两部分你每一部分写五万字,这不就补回来了么? 谢谢C编辑。 两个月以后,米奇新书《天下谁人识君》出版,在社区卖得异常火暴,在学校也引起地震效应。一时间沈阳纸贵。米奇作为文化新人备受推崇,写坏了十五支签名笔。邀请米奇讲课、座谈的社区和中小学校已经排到2008年奥运会期间。相关部门作出了远学高玉宝、近学米奇的决定,全市上下掀起比学赶帮超热潮。 后来无数个月光如水、木易斯基值班的夜晚,米奇再也不寂寞不闺怨不胡思乱想,直觉得多年来辛苦忙碌老天总算开了眼,到头来武抵韩信,文过韩愈,美胜西施,瘦压飞燕,真真万事如意,一阵阵虚张跋扈弥漫心头。 |

