那段日子虽然很苦很累，但却叫我终生难忘。我常想祖母的形象，常想在风箱的推动下，烟匆里袅袅上升的炊烟。

那年我十七周岁，高中刚毕业。为了响应毛主席“知识青年上山下乡”的伟大号召，积极主动地报了名。当时父亲

也做好了转业的准备，为了与家庭步调一致，我就回乡了。下乡打破了我读大学的梦想，生活把我和祖母的感情连

到了一起。

祖母是个高个，白晰的皮肤，和乡下的普通妇女一样，说着一口乡音。那年她巳七十多岁，身子骨挺结实，平时她能出去捡柴火，带上一个筢，背上一个筐。回来的时候，用筢杆把草筐挑在肩上，弯弯着腰，鼻子尖上冒着汗。看祖母小脚蹒跚地走着，我总是呼呼地跑过去，接过她身上滿滿的草筐。

祖母平时很爱干凈，也很自尊。由于祖父过早去世，是她含辛茹苦把父亲和姑姑们拉扯大。俗话说：“穷人的孩子早当家”。父亲很早参加了革命，姑姑也当上了大队干部。一个个都成了家。家里就剩下祖母一人。

那时的生活很艰难，地瓜干子玉米面是主粮，祖母疼我，尽量做点可口的给我吃。

我最喜欢吃祖母用地瓜面掺上豆面做的面条。用葱花爆爆锅，放上点盐和姜丝加上水，这样下的面条我能吃两大碗。再把熟花生米在蒜臼子里揣碎，然后加上揣好的蒜泥和咸菜丁，别提多有滋味了。下工回来，吃上祖母做的热乎乎的饭菜，浑身增添了许多力气。

割麦的季节，家家户户都跟过年似的。劳力们在地里割麦，妇女们在家里做饭，这时候，几乎没有人家送粗粮，都是用白面做的，菜也是加上肉和鸡蛋炒的，我头一年割麦，感到非常累，因为镰刀把很短，又要蹲着割，手上磨起几个水泡，脸也晒爆了皮。中午回到家腰酸腿疼。祖母看我累得那个狼狈样，边端过来温好洗脸水边心疼地念叨着：“看看　，劲要匀溜着使，活不是一天干的。”祖母掀起盖干粮的布，里面露出香喷喷的样子饼，饭桌上摆着金黄色的炒鸡蛋和玉米粥。于是我狼吞虎咽饱餐一顿。此时此刻，一大半疲劳早跑到九霄云外去了。

祖母对我的疼爱，一直使我萦绕于怀，与她共同生活的七百多个日子里，她总是无微不致地关照我，而她自己却十分节省。平时，她把细粮做给我吃，而她自己吃玉米面和地瓜面饼子　。她没有牙齿，就把饼子泡在粥里和菜汤里慢慢吃。只要能动弹她从不在床上，不是扫扫院子，就是簸簸粮食，下乡期间她没让我为她洗过一件衣服。

祖母同邻里的关系处得很好，一些年龄相仿的老太太都是我家的常客。祖母很乐意帮助人，誰求她的事没有不答应的。

祖母享受军属待遇，没向大队提出过任何要求。家里三间低矮的草房，一直住到她老人家去世。

最难忘的是1977年，青岛医学院招生，这是我人生的一次十分重要的机遇，也是国家最后一次招收工农兵学员。县知青办推荐我去。可是命运却不给我这次机会。那时的农村文化程度偏低，没有感到知识的重要。姑夫认为一个女孩子上什么学，大了找个好人家嫁了算了。另外为了我和祖母能生活在一起，就找到负责知青的大队领导，不同意我去。于是我失去一次上大学的机会。由于家庭的保守，使我的前途受到一次大的挫折，使我的人生受到了一次严重的影响。多少年的梦想刹时间成了泡影，我伤心极了。祖母看着我饭不吃茶不思的样子，坐在炕头默默地流泪。我当时看到她不时地用手拭擦那双昏花的老眼，心里有说不出的难过。那一夜我们誰也没说一句话。

随着形势的不断变化，部队又有了新的决定，父亲转业的想法落空。由于父亲的提升，我们的一切都发生了新的转变。我由回乡知青转成了下乡知青，和同学们又生活在了一起。光荫荏苒，不久我和知青们全部参加了工作。

日子流水般地过去，我对祖母的怀念与日俱增。参加工作后，为了报答她老人家的恩德，我给她寄了两年的钱，可她后来坚决不要，让我留着自己花。我只得把钱夹在父亲的汇款里给她寄去。

祖母去世巳经三个年头了，在她离开人世的时候，我没回去为她送葬。父亲回来后告诉我，她临走前想见我，说：“玲儿怎么不来看我？”这也是我终身的遗恨。

村里老人们都说，祖母人缘好是她的造化，并传说她的灵魂上灵山了。村人说灵山是佛山，灵山老奶奶让她去的。

跟祖母一起生活的日子虽然短暂，却留下许多难忘的回忆。同姐妹们去果园“偷桃吃”，扛着杆子去钩槐花，点花生时在沙岗上和树林里嬉闹，秋雨绵绵拔萝卜，点着大汽灯在大场院里表演节目...  ...都是我回家后对祖母叙说的话题。

如果有时间，我一定要返回故乡，在她老人家的坟前跪下。为她老人家的坟头添一把新土，以表达我对她深深地追忆和怀念。

                写于1992 年