经典湘西（散文）

彭 世贵

湘西是一个梦。

湘西是一个谜。

关于湘西的文字屡见不鲜。那些报刊电视里，浸润着泥土芬芳和山野气息的文字和语言，让大都市的人们如痴如醉地吮吸着湘西山地的神韵。湘西的人事山水感动了世界，也常常感动着隅居在湘西一角的我。

——题记

凤   凰

在湘西，不敢贸然起笔的就是凤凰。

其实，与普通的江南小镇没什么不一样。

小桥。流水。绿树。青山。

平平仄仄，斗折蛇行的石板路，曲曲弯弯，缠绵回环的古城墙。一个小巷弯过去。一个小巷又折回来。江南小镇常见的元素，凤凰一概兼收并蓄。

但是，凤凰的典型意义并不在此。

单从山水和亭台楼榭而言，凤凰确乎也算得上经典。山是那么地青幽，树是那么地葱笼，水是那么地清澈透明，亭台楼榭是那么地历史久远。这一切，都暗示着凤凰的灵气，古朴和雅致。

凤凰灵气。从建筑学的角度来看，依山傍水是永恒的主题。凤凰的山叫南华山。“腹有诗书气自华。”，一个华字，就叫人陡生许多的联想。凤凰的水叫沱江。沱者，乃泊船之地。 动力匮乏的年代，船就是连接时空的灵物。那紧挨沱江边，出将入相的古戏楼，不知演泽过多少人生春秋，荟萃过多少文化焦点。“数尺地方可家可国可天下，千秋人物有愚有贤有神仙。”多么精彩高明的语言！这些大概与船的灵动不无关系。凤凰还有一条文星街。凤凰出了那么多文武俊杰，不知道是街因人故，还是人因街名。黄永玉在《永不回来的风景》时就回忆过她。照理，街的历史要古旧得多。凤凰的底蕴就此可见一斑。还有一座塔让人感动。塔叫万名塔。是万人签名筹资修筑的，专门用来攀烧废字纸。在他们看来，用过的字纸是有生命的。废了，完成使命了，就不能让她流离失所，碎作尘泥。要送她到该去的地方——化作一缕青烟，飘入云霄，魂归天堂。这不是童话，而是现实的真实。可以想见，那些被用废了的字纸们，辅佐着过多少艺术的灵光，孕育多少艺术的潜质。

凤凰古朴。曾作过兵营的凤凰颇具明清遗风。砖石砌就的高大院墙，振翅欲飞的层顶翘角，数百年未曾改变的灰白色的基调，古老而蜿蜒蛇行的城墙，构筑了凤凰的雄势与稳健，让人依稀看到明清风俗的神韵。

凤凰雅致。有山有水的地方不少。但城与山水浑然天成的少见。如果说沱江是凤凰的血脉，那么，石板路，古城墙就是凤凰的骨肉。血养灵，骨生势。灵与势有机地融合，就生成了凤凰与众不同的精妙。这座小小的城池，安闲地躺在郁郁葱葱的南华山的怀抱里，就颇具一幅文人画的资质了。——宁静、平和、清雅高贵，怎么看就怎么像一只歇息着的美凤凰。

这还不是真正意义上的凤凰。这只是凤凰的一些物质层面。凤凰的内蕴和神韵要远比这些深厚和丰富得多。

在凤凰古老的巷道里徜徉，最重要的就是屏声静息。慢慢地看，慢慢地感悟，慢慢地揣摩，这就是首要的功课。别开口，千万别开口，一开口就会显得浅薄。不要小瞧了这些民居。虽然他们的格局一律相似，但确实是卧虎藏龙之地。第一任内阁总理熊希龄，文学大师沈从文，他们的老宅就毫不起眼地淹没在这一片民居中。这就是奇了。在凤凰这个弹丸之地，近代史上将军级的人物就有四十人，艺术大师层出不穷。除大家熟悉的沈老，绘画大师黄永玉、黄永厚兄弟均是耳熟能详的。还有与柳亚子唱和过的南社诗人田星六。还有被联合国教科文组织授予“民间工艺大师”的蜡染、玻璃吹画、纸扎高手数人。他们将凤凰的奇异渲染到了极至。你看沈老，他一文不名地跑到北京，居然说要征服北京！他不仅做到了，而且征服了世界。

晋商富甲天下，江浙文人覆盖中国是不争的事实。但这里还有一个叙述的地域问题。晋商也好，江浙文人也罢，他们都是从属于一个大的集合。而凤凰，偏居湘西一隅，与他们相比，只不过是沧海之一粟。恰恰就是这沧海一粟，在中国近、现代史上放出耀眼的光芒。

说到此，我们不得不记住凤凰的一个人。他叫顾家齐，一二八师师长。他领着他的湘西子弟，手握破铜烂铁般的武器，浴血嘉善，整整一个星期，没让日本人突破一步他固守的，坚不可摧的防线。

这就是凤凰让人称奇的地方。

这就是凤凰的精气神。

所以，看凤凰要细嚼慢咽，要凝神体味，寻到妙处，自然而然就会击节赞叹——天下凤凰。

老 司 城

去看老司城，我是怀着朝圣一般心情的。

准确地说，这只是一座废弃的城堡。一处满目荒凉的废墟。

昔日的繁华经千年风雨的洗涤，尘埃落定。

但我仍然为她曾经的辉煌感叹不已。我在认真地审视她之后，不得不为这个蛰伏在湘西腹地、群山褶皱中的小小城池所折服。

翻开历史，一些铁骨铮铮文字擦亮了我的眼睛。《旧唐书》载：唐天授二年（公元690年）置溪州。历二十三代土司，绵延800余年，成“土司小朝庭首府”，为湘西地区政治、经济、军事、文化中心。盟二十州，辖五十八旗三百八十峒。鼎盛时期“城内三千户，城外八百家。”“凭山作障，即水为池，石堆为马，岩隐青狮，焕雀屏于玳瑁，饰鸳瓦于流璃，云烘紫殿，雾锁丹墀，巍巍乎五溪之巨镇，郁郁乎百里之边城。”好大的气派。这规模，岂不是阿房宫？这气势，又何逊紫禁城！

这些恢宏的建构还构不成老司城的魂灵。借助诗人的咏叹，则可以触摸老司城的脉动，谛听老司城遥远而艺术的心跳：“福石（老司城有山名福石）城中锦作窝，土王宫畔水生波。红灯万盏人千叠，一片缠绵摆手歌。”

张艺谋曾以高挂的大红灯笼，掠夺过国人的眼睛，而与湘西历史深处的万盏红灯相比，无论他的大红灯笼怎样高挂，恐怕也发不出几许光来了。

我在老司城的残垣断壁间行走。

苔痕苍苍，垣石冰凉。这些生硬、蛮不讲理的符号，确切地告诉我，昔日的繁华已大风吹过，浮云散尽。

废墟大概是中国文人永恒的风景。她代表着一种残缺的美，或者一种荒凉的精神家园。她是勃发后突然地停歇，是运动中嘎然而来的静止。故而许许多多的人向废墟不停地叩问和凭吊，衍化出貌似精辟，感动后人的哲理思考。

我也免不了流俗。我在“翼南牌坊”下驻足沉思，静静体味、推定着能代表老司城的精神。于是，那些被历史尘垢所掩藏的事件，又在我脑海中明亮起来。

嘉靖三十六年（公元1557年），18岁土司彭翼南率土家兵勇5000人，奔赴苏州、松江沿海，抗击倭寇，一扫战局之沉闷，“毕其功于一役，”将倭贼赶下海，立下了“东南第一战功”。“翼南牌坊”就是为载其丰功伟绩所立。

土司的报国精神不仅仅体现在南征北战中，在铸造京城的历史过程中，湘西人也表现得慷慨和大气。仅明正德年间，土司彭世麒先后就进贡了六百多根珍贵的大楠木。如今，它们依然挺立在金碧辉煌的故宫中。

北战辽东，南征越南，西伐南诏，东卫海防，阻马援于五溪，抗胡马于大漠。骁勇的土家子弟，昂着不倔的头颅，挺起钢铁般的脊梁，从湘西大山里逶迤而出，像一颗颗准确的子弹，让敌顽闻凤丧胆。老司城正是以这种亢奋人心的风骨，让我在这苍凉的废墟中，感受到了徐徐而来的温暖，感受到了湘西人前所未有的崇高。

一片孤城万仞山，这是老司城最真实的写照。这座大山深处的废墟是唯一能擦亮我的思想的。

湘西男人有句口头禅：“老子湘西的，怕卵！”

说这话，确实是需要点底气的。

我静静地坐在福石山上。视线中的老司城始终沉默，荒凉的台地遗址，酷似一把太师椅，左青龙，右白虎地一坐，沉稳中透出一股霸气。阵阵松风掠过，如滚雷，如万马嘶鸣。凝神之间，老司城渐渐生动和神圣起来。

里  耶

湘西古镇，里耶与众不同。

挟山之威，凭水之柔，里耶遂成人间福地。

山叫八面山。威风凛凛，高耸入云；河为酉水河，浩浩荡荡，逶迤蜿蜒。一山一河，屏护、滋润着里耶的精气。

就湘西而言，里耶曾经是辉煌的。这个湘西北大山深处的小镇，虽不足为外人道，但却独具经典。在群山的推攘挤兑中，一条河流激活了里耶，孕育了这个小小盆地的繁荣与文明。她与外界的联通，全靠了酉水的承载。其地位和身价在武陵山区腹地切实地扼居要津，颇为显赫。名符其实地扮演着湘、渝边区货物的集散地的角色。

在湘西崇山峻岭的地理环境中，里耶算是一个较大的坝子。农耕社会里，这片突现的开阔地，有十足的理由让人羡煞。里耶，土家语“开垦土地”的意思。这大概也就是里耶享誉湘西山区的初始源头。

真正使里耶声名鹊起的是商业。

严格地说，里耶的商业历史不算早。康熙年间始设街道、码头，雍正七年（1729年），方有贸易墟场。在重农轻商的农耕社会，里耶的商业发展简直是个奇迹。鼎盛时期，里耶商户多达四百余家，全是有名有号，颇具规模的商号。一年中桐油贸易多达三万多担。酉水航运最大的船队拥有商船一百五十多艘。桅樯如林、白帆片片，与繁华的古镇构成迷人的风景：“一镇繁花一镇笑，满河绿水满河船。”活脱脱的一幅《清明上河图》的繁华景象。

商贸使里耶商人气势如虹。抗美援朝时期，里耶商人慷慨解禳，捐资了一架价格不菲的战机。

里耶的商业史，说起来就是融合与突围的历史。外来商人沿酉水溯流而上时，里耶的商人开始了开掘外埠贸易。于是那些长水帮、短水帮应运而生。长水帮的触角已伸进了上海和武汉这些繁华之地。里耶商人成规模地与外界做生意，得力于其商会组织。这不得不提到一个人——瞿荪楼。此人曾是北大中文系的教授。他把“商会”引入了里耶，并与上海的商会搭上了桥。里耶商人平添了一条获取商业信息的渠道，其商贸活动如虎添翼。这盏商海里的灯塔，照耀着里耶商人东征西连，高歌猛进。

在里耶的古街区逡巡，旧时的商业气息迎面而来。仔细观察这些明清时期的建筑，就会发现，住房临街大门的两边，设立的都是经商的柜台。家家户户，概莫能外。这说明里耶人从农耕社会转入商业社会是较普遍的。商业让里耶人享足了荣耀。“长九间”就是里耶富足的代表。这是一栋房屋，有十排九间，全长40多米，进深15米。全木结构，这在当时是少见的庞大建筑，堪称“江南第一大木屋”。

里耶老街的建筑风格与湘西其他名镇相仿，均是清一色的明清风貌。但与众不同的是，他的街道，他的整体气魄，比其他古镇要宽敞、宏大得多。这就是里耶的大气和魅力所在。

尽管里耶在湘西腹地喧器腾达一时，但其声名及影响力也就在湘渝边区而已。一个崇山峻岭间的小小商镇，尚不足以引人瞩目。

时间，定格在2002年6月3日。这天，随着一枚残简破土而出，里耶，一下子石破天惊让世界瞪目结舌。这可不是稀松平常的物件。这是异常珍贵的秦简。也不仅仅是这一枚，随后出土的三万六千多枚秦简，让史学界的专家们惊异不已，无异于哥伦布发现了新大陆。

确实令人振奋。确实应该振奋。此前，史学界所能清楚掌握的秦史只有15年，史料缺失，雾漫秦都。而这三万六千多枚秦简，洋洋洒洒30余万文字，为全国出土秦简总数的9倍多。全面涵盖了秦朝的政治、经济、军事、文化、历法、数学，邮政等领域。其乘法口诀比西汉文景时的《算术书》早200多年。

这是一部日志式的断代史，这是会说话的秦朝将士。折戟沉少铁未销，自将磨洗认前朝。秦朝的面纱，在秦简的诠释下，渐渐撩开。

没有什么充分的理由让人相信，这偏僻的边陲小镇，居然有如此瑰丽，声震中外的宝物。她们是如何遗留下来的？千百年来沉睡在阴暗潮湿的井底而不腐？历史常常有许多谜让人费解。

在里耶这个小镇，我们所能追溯的就是秦楚之间的战争。旌旗猎猎，刀光剑影，弹丸之地，几易其手。最终，秦国的大刀寒光一闪，楚国城头的大旗纷纷坠落。六王毕，四海一。秦简大约在就这时开始进入书写历史的角色。

一切都还在揣测中。发掘后的古城废墟沉默不语。只有那鹅卵石铺就的秦城大道和那依稀尚存的车马印痕，估证着这里曾硝烟四起；只有那残存的坚固的古城墙和防洪大提外滔滔不息的酉水，佐证着这儿曾是进入西南门户和一道难以逾越的天险。

里耶秦简，对史家来说是一个巨大的惊喜和梦寐以求的礼物，对湘西人来说也许会增添几许自豪和底蕴，但她毕竟只是昙花一现的历史。这块土地上的光荣与梦想，在滔滔酉水的倾诉中，离我们究竟还有多远？

万家灯火中，沉默的里耶无语。

茶  峒

又一个湘西古镇。

又一个风格、模式如翻版的小镇。

一样的木板房。一样的石板街。

一样的临河的窗。

我想，这大概没什么风景可看了。

午后的阳光暖洋洋地敷在身上。这是春日的午后阳光，详和舒暖。

阳光融在河水里，微风一起，碎银子般的光芒扑面而来。

浣衣的女人临清流而蹲，手起棒落，寥落、旷远的回声，将一河的春梦都给惊醒了。

一只黄狗从身旁窜过，倏忽消失在街巷的转角处。

这个在湘西村庄常见的细节，一下子苏醒了我心梦中久贮的经典。

我就是寻梦而来的。

走过湘西那么多村寨，趟过湘西那么多河流，品过湘西那么多古镇旧巷，依然不忍舍弃的就是这个小小的茶峒。

她像一个强大的磁场，牢牢地吸引着我去品读。

沈老先生的《边城》太美了。

他把最优美的文字留给了茶峒。他把最多的心血付给了《边城》，他也把最动人的忧伤和无奈留给了翠翠。

宽阔的河滩。清澈的流水。苍翠的群山和幽篁。一个结着愁怨，丁香一般的女子，坐在有着童话般意境的河边，痴痴望着汤汤流水的远方。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

 这是一种残酷，还是一种希望？

但它确是一幅风景。一幅根植在湘西血液里的风景。缠绵而又哀怨。

如是，我看到了许多的翠翠。

伫立河岸的翠翠。独行山野的翠翠。

她们劳作的身影稀释了浓稠的岁月，悠长的时光又忧伤着她们如水的爱情。

茶峒和翠翠，只是湘西山地和湘西女人的象征和符号。

沈老是睿智的。他的笔解剖湘西锋利而又深刻。他留给我们的爱情故事，美丽又哀伤，甜蜜又酸楚。逼近真实的走笔，在我阅读茶峒时，稍稍有点喘不过气来。

茶峒，成了一代一代文人眼中的圣地。

在这个春日的午后，在茶峒，我看见了翠翠。她坐在河岸上，托腮凝神，静静望着脉脉酉水。这是一座新立的雕像。这是当地政府出于旅游需要而立的。这无可厚非。因为“雕像对于历史的超越，使它成为一个民族或城邦的不朽灵魂与标记（朱大可《城雕的命运》）。”

或许，这会成为吸引游人的风景，但我仍然想说，真正永恒的风景，不是裸露于表面，而是长存于拜谒者内心深处的。

譬如，茶峒和翠翠。