|
高山流云
旁观 人的一生其实不长。这并不漫长的有限的三万多天的岁月中，都是由不同的时间碎片连接而成。每一碎片都是生活。不过，大多冗长，平庸，琐碎，慢慢的沉积在脚下，如浮土般被撞来荡去，任脚踩车碾，风吹雨淋，如同驿外断桥边的梅，零落尘泥，慢慢归于沉静，僵硬结实，似铁。有时想，我们这一辈子做人，能留下多少东西值得回忆和记录呢。对于如蚂蚁一般平庸而忙碌的我们来说 ，真的不多。 但真的，有些事情，会让你记住，不是一天，也不是两月，反正很长。素常不见踪影，不知何时，忽地便冒出地皮，露个头来。其实他不是死了，而是蛰伏在你的潜意识深处。草枯萎了，根还在。如同幽灵，或者艾滋病毒，遇见适生环境，便滋生繁殖复制分裂，以几何基数递增。 窥视和猎奇，是人类的本性。而我于偶然中贸贸然便偷窥了一件大事，杀人。这件事情几乎彻底改变了一个家族的命运。最近不知怎的，总会想起。每次回老家看见那残破狼藉的一片坑洼，便不由得皱眉。 我不知道别的小孩看见杀人，会有什么样的心理反映，也不知道是否会对他后来的生活产生什么的影响。 我只知道，自己第一次看见杀人，是在五六岁那年，少不更事的年龄。死者是我的邻居。凶手，或者说主犯，是死者的父亲和兄弟。从犯则很多，包括我至亲的亲人。 这个年龄段的孩子，是鸡嫌狗不爱的。我们见鸡就撵，拔毛，摸蛋，给它洗澡，把他们从高出扔下，尝试飞翔的快感。见狗就打，好像和狗有血海深仇，惹得狗汪汪狂吠，拿我们没可奈何。总而言之，我们都是精力旺盛，吃不饱睡不乏的。午休是专为大人设计的，与我们无关。女人们长拉拉的躺在芦苇编织的席子上，稍微一翻身，便烙下一个人形的湿湿的烙印，额头，甚至胸前、乳房都滚动着透明的水珠子。 作为偷偷窥视的旁观者，我们远远的瞧着，脖子伸得老长，像极了长颈鹿，大气不敢出一口。 我想大人们如果发现我们会做何感想？因为孩子的嘴巴总是没门的。其实我们没有这样的胆子，只是拎着逮知了的网子捕捉知了，偶然经过。夏天的午后，甚是炎热。空气中弥漫着火辣辣的烘烤焦土的味道，混和着农村里特有的骚烘烘的猪屎牛粪气。树上的蝉作为大地的律师，不住的呐喊抗议。 就在水渠边上，偎依着两行不高的杨树和榆树。水静静的流淌着。男人们聚拢在一起，七手八脚的，几乎不费多大的力气，便把那个将要死去的人捆了个结实。任凭他肆意嚎叫呐喊，挣扎。这里是成年男人的世界，没有一个女的，无论老幼。呐喊之声，也被用布条堵住了嘴巴。 周围很静，除了蝉的鸣叫。蝉躁林愈静，静得出奇，有些反常。 除了死者的父亲和兄弟，没有人知道，等待这个人的是什么命运。他们只是帮凶，在不知情的情况下作为和犯罪。死者的父亲告诉乡亲，他要把自己的儿子捉住送往医院治疗。 死者的父亲弯腰驼背，走路总是盯着地面。虾米似驼背的腰杆，脊背黝黑。他抡起砍刀，将儿子的腿砍断。我看得清清楚楚，他砍得很迈力，一下，又是一下，像是在砍一根树桩，而根本不是儿子的腿。说的准确些，应该是砸断才对，因为用的是刀背；接着，便将拇指般粗细的牛皮缰绳套在儿子的脖子上，一个反背，拖在身后，好像背着一堆没有任何知觉的树枝柴草。疯子的脚还在不停的踢蹬，手不停的抓挠，它的反抗很徒劳。经过刚才一番折腾，疯子应该距离黄泉路只有一步之隔了。这时他的行为纯属本能的机体反映，一会舌头便长长的耷拉在外边，粘连口水，像房子前边桑椹树下躺着乘凉喘气的黄狗。那天，黄狗一声不吭，也许是因为怨恨疯子把他父母炖了狗肉吧。 我想起，疯子的父亲处置疯子，和疯子处置那条的方式和动作如出一辙。疯子接近死亡的症状也那条黄狗大同小异。 也许有些人已经看出了端倪，因为疯子父亲那阴沉的脸色冷峻的目光渗出冰铁一般的寒意，透骨，让人发颤。那是杀气，毫不手软的杀气。 如果有一个人阻止最后的事态，哪怕是说一声，做一个动作，也许结局会大不相同。我想，既就是铁石心肠，也会有瞬间的动摇吧。也许不会改变，改变与不改变，不是事后能猜得到的。人在某种时候，就不是人了，是魔鬼，是野兽，六亲不认，冷酷残忍无情，比如日本鬼子残杀手无寸铁的平民和孩子，以杀人为乐趣，享受杀人带来的快感。 作为万物之灵的人其实很脆弱。芦苇般，风一吹便左右摇摆。一个人说死，马上就死了。死与活，就在出气与心脏是否跳动的区别。死，真的很容易。四十多年，多少把小麦，多少玉米棒子才养活到那么大，站如松，走如风，是一个完全意义上的了。死就那么简单，快捷，几个人，一把刀，一根绳，十几分钟，便把他送到了另一个地方。而这个地方，他并不该现在去。 每个人毫无例外的都要去那里报到，殊途同归。但让他去那里只有疾病，自然的衰老。这是规律，无可抗拒，无法挽回。 波德莱尔说：“你无权蔑视现在。” 弗洛姆说：“没有任何事物比人的存在更高，没有任何事情比人的存在更具尊严” 到底是谁疯了？是疯子还是大家？抑或是大家都疯了！ 后来大家才知道，疯子的父亲和兄弟把疯子装进架子车，一路飞奔，埋在了渭河边。没有人报警，也没有人投案自首。因为死人是个疯子，他有杀人的动机。几天后，渭河边多了一个不高的沙丘，没有墓碑烧纸和祭奠的人。一个渺小的人，就这样躺在水边，死不瞑目也罢，含笑九泉也罢，这并不重要。重要的是他被活生生剥夺了生命。 这世上，那天不死人呢。没有死，焉有生。但是被亲人以这样的方式终结，的确骇人听闻。 那时的我，没有这样的觉悟。甚至连恐怖害怕的感觉都没有。这是不是和不懂事的孩子不知蛇的厉害，主动用手抓蛇一样呢？ 据也参与那件惨剧的父亲讲，死者的父亲说过。如果上边的人知道了，就说自己做的，不会连累自己的儿子和其他人。在疯子的父亲看来，自己的行为不啻于大义灭亲，为民除害呢。 有人说，人在做，天在看。闻听此事，好多人只是摇头。人死如灯灭。活人如果没有些所谓的名气，慢慢的 就被放在遗忘的角落了，更何况这样一个疯子呢。民不叫，官不究，疯子就这样悄无声息的消失了。 疯子 是什么原因使得死者的父亲对死者痛下杀手呢？要知道好像他们都是很淳朴的乡人，朴实本色的农民啊。 死者是个疯子，据说要把自己的亲生侄子和侄女锁在靠东边的两间厦房里烧死。可怜的人儿，老婆跑了，便疯了。村里有人说，因为他疯了，精神不正常，老婆才悄悄消失，没有留下只言片语，也没有一男半女，给这个疯子。前因和后果，在外人看来，总是说不清到。所谓天知地知而已。其他都是猜测，猜测多了，如同谎言重复多了，也被当作真理一般。我们总是习惯于根据自己的好恶，取舍自己的选择，并且心安理得。所谓众口烁金，积毁销骨。 其实，平实，我们这些小孩子是挺喜欢这个疯子的。我记得很清楚，他大名叫万计，也许是万机吧，希望他能如同敬爱的周总理那样日理万机。在不犯病的时候，为人挺不错的。其实大凡疯子，都有惊人的一面，好像爱因斯坦那些天才一样。 虽说没有读过多少书，他却心灵手巧的。每逢阴雨天，便拿出自己那一套工具，胶水瓶瓶，锉，剪刀，自行车轮胎，给大家补鞋。收钱不多，童叟无欺。 我最最喜欢的是他做的泥人了。材质来自渭河边。黄而光滑细腻的礓泥，经他的手轻轻的捏弄揉搓，胳膊腿便有了，且长短精当。小刀子这里剜几下子，那里摁几下，那里拽几下，耳朵鼻孔嘴巴便栩栩如生了，该凸的凸，该凹的凹，于憨态中露出质朴，透着几分顽皮，带着艺术的夸张。老头披棉袄，勒手巾，露衬衫，额头皱纹蜿蜒，手被在后面。老婆婆呢，则面容慈祥，慈眉善目，发髻盘在脑后，穿大襟衣裳，扣布扣子，裤子肥大。小孩呢，像莲菜童子，让人爱到想亲。百人百象，决不重复。谁教给他这些呢？好像没有。艺术的天生。谁说瘠薄的土壤就结不出壮硕的谷穗呢？ 泥胎做好成型，便如同烧砖头一般，放进炉灶里烘干。高兴了，便送给我们这些围观的孩子。而他呢，是人来疯，高兴了，什么都舍得，你要鞋，他连帽子都给你。而生了气，便对孩子又撵又骂，穷凶极恶，面目狰狞。因此呢，家长对他也就有了微词。 那时真想，真是红萝卜里调辣子，吃出看不出。他那圆圆的光头，疤痕纵横，竟然也并不简单，沟渠不少呢。 七十年代的农村，有什么娱乐呢？不要说电视，就是大收音机那也奢侈品。看电影，要赶到别村，不行十几里，露天电影，冬天那个冷，真是受罪。饶是如此，也很难得，除非红白事，或者村里过统一的亲戚聚会才有。平时呢，除了晚上仅有的被窝里的体育运动，就是听有线广播。以评书为主，《杨家将》，《岳飞传》等等。那是相当的期待，如果说有一点文学素养的话，那也仅仅是这个有限的渠道了为我送来的源头活水吧。吃水不忘挖井人。如果要感谢的话，有两个值得感谢。一个是我的父亲，一个便是这个疯子。父亲爱鼓捣这些属于男人的东西，如电呀，机械呀什么的。而这个疯子竟然也爱好这些。凡事怕就一个爱字，爱了，再苦再累，再枯燥乏味，甘之如怡。 父亲是电工，拉线，安装广播有工资。而疯子呢，跑前走后，孝犬马之劳纯属义务劳动，竟乐此不疲。谁家广播坏了，要修理，他竟然比父亲孩上心精心。 写道这里，我想起了那个敲钟人，丑陋而善良的的伽西默多。 不知怎地，这疯子得了羞脸疯。整天价的不想出门，把自己蜗在房子里，羞于见人，见人就脸红。后来情势愈加严峻，扬言竟然要烧死自己的侄子和侄女。不过这是疯子的风言风语，岂能当真？人们说他大哥死后，他看上了自己的嫂子，好像侄女侄子大力反对吧。这是做子女的普遍心态，谁不都愿意叫一个不是自己亲生亲养的人为爸爸妈妈的。就是叫了，也心里疙疙瘩瘩的，得一个心理适应过程。 一切都是捕风捉影，再加上看似合理的想象。 朱老汉 朱老汉是疯子的父亲，一个老实本分的人。四儿一女。那个年代的人，三五个子女也稀松平常。养活这么一大家子人，也真不容易。一个子女是一座大山，五座大山便把坚实的脊背压驼了。走路像背着一口铁锅，黑大裆裤，宽腰带拦腰一围，夏天总是光着膀子和上身。不是图美观，显个性感和雄健，更多节省衣服。 老大娶了甘肃媳妇，说话呜里哇啦，眼睛不好。好像整天手脚闲，拿个鞋底鞋帮，放在眼睛底下，总是不出活。婆婆脚碎嘴碎，爱唠叨，夹枪带棒的，三个儿女很快在磕磕碰碰不小了。那年秋天多雨，老大过渭河北边亲戚家吃了一肚子生柿子，游水过来，喝了河水，生生的给涨死了。一切从简，草草处理。日子忽悠着，还得过么。后来不知怎地，这媳妇便抛下自己的儿女，远走甘肃，异地重嫁。人们谣传，这疯子看上了嫂子。还有说，按照风俗，哥哥死了，嫂子可以下嫁给小叔子。这叫肥水不流外人田，肉烂了总在自家锅里。我想这种说法不是没有根据的。以他们的经济情况，按照风俗，这是最经济实惠的方法。在他们看来，也许是双赢的唯一选择。 如果不是疯子有时发疯，也许她嫂子会接受的。对于成年男女来说，一个女人伺候兄弟两人，心理上的尴尬肯定是会有的。如果儿女没有激烈的反对，迟早会适应的。儿女呢？孩子么，毕竟做不了大人的主。结果这女人狠心走了，疯子发疯的频率加剧。终于发生了那一幕惨剧。 后来，上面没有追究杀人事件。朱老汉呢，很快老得不行了，而且得上稀屎痨，一拉就是一裤裆。老婆开始孩经常洗，最后也厌烦了。最后不知怎的，下巴经常掉了下来，一经安上，就又从耳后脱落，吃饭成了问题，说话也口齿不清，走风漏气的。村人都说，这是报应。 故事到此并没有终结。上一辈子的恩怨是否会牵涉后人呢？朱老汉的孙女二十岁的大姑娘了，已经许配给了人家，却忽地得病，血压过低死在医院。村里人因为年轻且未婚，不得入祖坟和公共坟园，而没有进村，埋在了村子东边和长安交接的柳树下。朱老汉的四儿子，也就是和朱老汉亲手灭亲的儿子，生了一男两女。儿子身体壮实如牛犊子，就是不爱上学。前几年，快放暑假前，和村里另外的孩子去渭河边玩。有深水坑，不知多深。这两个家伙一下就跳下去，直到第二天早上才被人发现。这时，已经漂浮在水面上，泡涨了身子。河堤下，随意挖一坑掩埋了。这时，人们更相信因果循环的道理了。 没了办法，只好给女子招了女婿上门。 朱老汉的两个大孙子呢，小的与我同年，大得年过四十，仍然孑然光身。老宅基地上的老房子早已坍塌，无法挡风遮雨。如今砖瓦靠在临界，垃圾堆满四周，这个地方成了村里的垃圾场。房子坍塌后，小孙子住在大队的农场里，平时为人帮工，忙时耕种自己的庄稼，挣钱不多却好赌，如今三十多岁，仍然无房屋半间。后来这小子远走新疆，帮亲戚卖凉皮，几年不见踪迹。而老大呢，游手好闲，拈轻怕重，入赘上门，娶了瘫痪女子。生了儿子后，半路上将人家抛下四处游荡。 作为一个整个时间从头到尾的旁观者，我始终认为自己是力求公正客观公允的阐述这件时间，因为我和他们没有任何物质利益或情感的牵连。也许会带有自己的主管臆断，是否与事实真相完全切合，如今只有天知道。不过真相也许并不重要了，重要的是我们应该嗅出什么异味来。 我与故事 我从小就是听话的好孩子。这点不是我的自慰，而是村人的评论。听话，除了来自遗传的心性，恐怕更重要的慑于父母的压力吧。父母管教儿子，相信的是老一套，棍棒下出孝子。母亲爱唠叨，且烧火棍使得娴熟，落点准确，力度适量，既不至于伤筋动骨，但也要现出一定的震慑。父亲则不然，男人嘛，说的少，动手多，打得狠，如同揉面捶布，结实有劲道。 人骨子里，总有些有悖于平常的东西，既是天使，也是魔鬼。不过我们如同和尚，还没经历过人生的温柔富贵繁花似锦，便自觉不自觉的抛弃了红尘，入了空门。然而空门并非一尘不染，钟磬声中也有微波荡漾，暗流涌动吧。 在父母面前，大人面前，我们兄弟表现得中规中矩，听话本分，爱劳动，知道心疼父母。但是顽劣的天性也并不比别的孩子少。小草要发芽，那要等到春天，需要肥沃的土壤。偷西瓜，下河洗澡，上树折树枝，向青蛙肚子吹气踩炮，汽油烧老鼠都做过。但这还不算太过分。 有次，和对门的孩子玩耍。他们兄弟合起来将我捶了一顿。哥哥不在，一时兴起，便摸起家里的铁锤，向他哥哥的腿就是一锤。结果这哥弟俩马上不再嚣张，哥哥跛着脚丫飞快的跑，生怕我追将过来。 结果我一人闯虎穴，用石头将他们的红色木门砸的咚咚作响，红漆痕迹斑斑，脱落不少。母亲回来听说，也大惑不解，平时温驯听话的孩子怎么如此勇猛无畏呢？不知怎地，我心里多了一些好狠之气。中学里，曾经好长一段时间胸藏利刃，谋图报复。人过三十，有时遇见不平的事，冲动之极，火气旺旺。供职期间至今，也因此而犯错几次。 老毛说，世间万物，皆有联系。牵强的，我给自己的错误找个接口吧。我不杀伯人，伯人因我而死。还算说得过去吧。 |
|
回复:白杨树的文章 总让人产生思考。 你以一个旁观者的身份，写了一个疯子的命运，其实也写出了我们这个民族的一个很大的弱点，就是对生命的蔑视，对自然界一切生命的蔑视的结果，就是失掉了自身的尊重。 想想历史的大杀戮，看看现在对野生动物的残杀，就知道你们村的那疯子的死不能怪村里的人了。 ※※※※※※ 
|
