张叔叔今年74岁，是家公的世交，他们的友谊至今已持续了６３年。

我是８４年认识张叔叔的。张叔叔的太太李阿姨在广东省人民医院工作，于是帮我联系了进修。我坐了5天5夜的火车，从新疆到了广州，由他们的大女儿，当时19岁的文文到火车站等了两个多小时，才把我接到了家里。父辈的友谊就这样无声地体现在了我们这一辈的身上，自此我认识了张叔叔和他的一家。1992年我们调来广东，交往随之较多，我越来越敬重这位长辈，但更喜欢把这位长辈当成自己的朋友，至今我们的友谊也２０多年了。

刚认识张叔叔时，他是广东省演出公司经理，５０来岁，风度翩翩，谈吐儒雅而又平易近人，我看他有一个大大的前额，心想那里面一定充满了智慧，才娶到了像李阿姨这样的妻子，除了具有广东女子的特点贤淑能干外，还有广东女子少见的漂亮。

张叔叔的智慧当然更体现在工作上。80年代初，改革开放刚刚开始，他领导的省演出公司就红红火火地开展了对外的广泛交流，在国际范围内请进来和走出去。不久就升任为省文化厅副厅长。

曾听家公回忆说，解放前还只有十一、二岁的时候，就和张叔叔一起走出了家乡——广东梅洲的一个贫困农村。家公主张读书，后来考了大学，解放后响应支边号召到了新疆；张叔叔则主张救国，中学毕业后参加了“地下党”，当了“土八路”。张叔叔的父亲是老师，他却没有读书，投身到了危险而艰苦的斗争中去，不知道这是不是他对家庭的背叛。

解放后张叔叔到了省文化部门工作，与文工团一个活泼靓丽的河南姑娘认识并结了婚，可不久，在一场政治斗争中，温柔善良的她，竟因此离开了人世，成了政治运动的牺牲品。接着又是文化大革命，因他出身“富农”，老首长就因为提拨了他这样一个出身不好的人，受到冲击和批判，两人被一起“打倒在地”。随后把他和妻子下放到农村接受劳动改造。不满周岁的小女儿宗宗只能交给保姆照顾，宗宗的身体一直不好，又患了脑膜炎。每每提起这些往事，李阿姨十分无奈和伤心。

张叔叔也曾断断续续地说起过这些经历，每次都十分感慨，他说他常问自己：如果选择了读书会是怎么样的一条人生路呢？“但无论怎样，”张叔叔说：“尽管一生坎坷，风风雨雨，对自己的选择从来没有后悔过。一直相信，只要有一个正确的信念和人生的宗旨，坚持下去，就能度过难关。”张叔叔说这些话时，目光异常坚定。

令我意外的是，他们的小女儿宗宗竟患了癌症，已到晚期。这是上个月去看望他们时才得知的。她看到我，欢快地叫：“小习姐姐，好久没见了！”随后又低声说：“也许以后我们再也见不到了”，说的我心口发堵。

二十年前小不点的她喜欢跟着我，我就买了小吃什么的哄她开心．但因为当时收入太低，总是打了折的能哄她高兴就行。现在她因化疗而脱了形，瘦得同当年一般弱小，还要带我去逛商场。只是我现在有了一定的经济能力，指着商场里应有尽有的东西问她要什么，她却说什么也不要，什么也不想吃了，我的心就痛成了一团。想到已年过70的张叔叔和李阿姨要白发人送黑发人，内心更是翻江倒海，不敢想象他们会是怎样地心痛。

这次见面，张叔叔和李阿姨比两年前到珠海时苍老了许多，但仍然挺直了胸，声音洪亮，精神矍铄。我们聊天时都尽量回避着宗宗患病的话题。张叔叔更是只说着快乐的事儿，对公公婆婆说：“咱们的孙子都上大学了，好！好啊！好好读书，读到博士后。”又对我和先生说：“你们是成功的，培养了一个好孩子。”

他管我的孩子叫“咱们的孙子”，便不难体会到，他和公公的友谊早已超过了一般友谊的范畴，如他坦言，他们是生死之交，超过了兄弟情。尽管他们没有详细叙说为什么会成为生死之交，但这种持续了63年的友谊，其深厚程度，早已不言而喻，却也不是我的语言所能描述的。

他们聊着过去，回忆着过去，总结着人生的真谛，不失时机地教育和鼓励着我和我的孩子。

最让我感慨的是，他拿出两本精致的书来，说是离休后才完成并出版的。一本是他整理的父亲写的100首诗词，一本是他对父亲和他一生的回忆，配了老照片，在每张老照片的下面，都有一段的文字，记录了父亲和他一生的奋斗足迹，这些经历，内含人生的启迪，经他精心策划，图文并茂，十分精彩。他说这即是为纪念父亲诞辰100周而作，了却了自己的一个心愿；也是为后代留下一笔精神财富，愿年轻的一代能从中获得有用的启示。亲朋好友都得到了馈赠，我们也得到了。

我心中充满了感动，很庆幸父辈中有这样一种友谊，有这样一位叔叔，虽然他脸上早已布满老年斑，但内心仍然充满了活力，显得精神矍铄，神采奕奕，目光自信而锐利。和我们在一起，他总是谈笑自如，思维敏捷，根本看不出有74岁的高龄。

积极的心态让张叔叔充满活力，廉洁自律让他活得埋然潇洒。离休后，他没有高官离岗的失落和空虚，而是生活得更加丰富多彩。利用去澳大利亚看望大女儿的机会，很是自豪地用女婿的钱旅游了欧洲。又到香港、澳门、珠海、昆明等等各地观赏。然后就是静心写书出书。想到了什么就去做，这在张叔叔看来，再自然不过的事，从没有听他说过泄气的话。

张叔叔在74岁时，出了自己想出的书，可见，只要有自信，年龄不是问题；只要坚持，就会有或大或小的成绩。

林肯有一句话是这样说的：有许多的不可能，只存在于人的想象中。法国记者马维尔因为记住了这句话，在76岁时，下决心学习汉语，三年后，他以流利的汉语采访了孙中山。如果说这是我从书中得来的例证，有距离和不真实感，那么，张叔叔就在我身边，让我真真实实地相信：专注做你想做的某一件事情，那怕它很小，努力做得更好，总有不寻常的收获；年龄不是问题，才智也不是问题，问题和不可能只存在于人的想象中。

后记：一直想写张叔叔的，但因为是写实，又要拿给他本人看，感到有难度。但对张叔叔许了诺，不写是不行的，就坚持着写了，还没有给他寄去，先发到楼里，想听听大家的意见，再作修订。欢迎各位指教。