说到玉米，就不由地想到大地，想到大地的结实和丰茂，如果没有大地，没有玉米这样的植物，人这种生物不知道有没有今天的“文明”。

     喜欢杨树兄的跨越式的表达“ 就是三十年了，我的生活从来没有离开过玉米，从小至今一直是。
   家后那一片地，总共八亩四分，种的全是玉米。
   秋种离不开夏收。这是农家一年中最忙活的时节。白居易的诗歌《观刈麦》有描述.....”

   这三段本来可以是用200字表达出来，因为加大了跨度，就显得很散文了。

 
    已经看过了杨树兄的几个作品，感到你在语言有一个特点，就是喜欢短句子，不喜欢长句子，短句子符合汉语的规律，我也是很喜欢的：“米是秋粮，从种到收，不过百天左右。老人说，晚种一天，晚收十天。一收一种，前前后后不过五六天光景。可想而知，有多忙。 ”

   再就是文字的动感之美丽：“脚下的土地干裂，僵硬，一把火就能点燃。割过的麦茬高不及拃许，枝枝隆隆的蓬勃着，奓脚舞手的。犍牛踩上去发出噼里啪啦的清脆，蹄尖便荡起一些尘土。”我过去喜欢用静态的东西表达动态的东西，很难，后来发现对于动态的东西好好表达，也很好的。

   在就是雕塑型和写意性的语言：“ 牛呼哧，人冒汗。父亲吆喝牛，前头开沟，让大地敞开胸怀，接纳生命的玉米。母亲断后，播撒种子。玉米金灿灿的，一粒种子，一粒金黄，百余天后，便是一棵长大饱满的玉米棒子。你不由得佩服自然的神奇伟力。 ” 

   对于父母的劳动的美丽是令人感动的：“什么是美呢？这时的父母无疑是美的。只有在劳动的时候，人才最美。人只有在太阳下，在黄天厚土的背景下，回到了作为生物的常态，才健康自然，有活力。母亲的美，美在健康的颜色，自然的状态。父亲的美呢？美在强健，美在真实。也许他们是粗糙了些，没有圆润的几何线条，不够黄金分割的比例，但原生态的东西就是美。”

   对于月亮是生活的诗意的写意，也是很到位的：“ 月亮很好，也很皎洁。谁有心情欣赏？农家的生活实在，诗意这东西是奢侈的，就像我们从不做娶明星做媳妇的梦一样。”因为美学里说过，只有人在安全的时候，才有审美的 愿望，比如说25000里红军长征，冒着敌人的尾追，无论怎样也没有欣赏风景的雅致的。

    杨树兄的散文还有一个特点，就是 把写人和写景结合起来，这也是一件很难做的事情，可是在杨树这里很容易就达到了：“水边人多，女人更多。女人多，但快乐也多。女人天生都是性格演员，自身性格决定了她们自担任的角色。要么嘻嘻哈哈，要么窃窃私语，并行不悖。”

    杨树真的种过玉米，所以写玉米，就显得很自然了，也符合玉米的生长的规律：“玉米是见风就长的，如同孩子一般。几天不见，便就蹿了一大截。巴掌宽展的叶子，边缘带着丝丝的毛刺。一场雨，就扎出白色的触须，一头扎进泥土怀里，拱着，吸吮着，变粗变绿。 ”

    入木三分的是农民和玉米的感情：“以忘记了吃饭，就是忘不了这些家伙。冒着雨，给他们开着小灶，一把把的豆豆糖（尿素），一捧捧的葡萄糖，都是他们爱吃的。一蓑风雨，一片笑声。只盼望雨再多些，来得再猛烈些。真有心忧炭贱愿天寒的味道呢。 ”
   
    小说需细节，散文也是需要细节的，杨树兄的细节很好：“踩实那根虚虚的底盘，弯下身，拔掉脚下簇拥着茎杆的杂草，顺便释放一下积蓄已久的热尿。一个冷战，瞬间才感觉湿透了浑身。”

   还有人对于玉米的微妙的感觉：“ 我感到的是殷实和丰裕，有一份踏实和安宁，也觉着连通了呼吸和筋脉，闻到了我血液中泥土的气息。”也是很到位的。

   尤其是结尾的传神之笔：“他们都是黄土地上生长的阳光和雨水的结晶。这些阳光一部分让我们吃下肚子，还有相当一部分是是冬天取暖做饭燃烧温暖人体的。当初冬的太阳照进院落，跟着这些凝固下来的阳光汇合到了一起。”

   这就是我对《玉米》的解读和印象，当然也有一点遗憾，就是仿佛散的太厉害了，有些过度的地方似乎可以集中一点的，不过，现代散文正在发展中，或许你的散文正是代表着一种流派呢。

                                                                      于2005年10月27日下午