掰玉米的故事，发生在水沼中……

今年秋天，老天爷伤情的泪水格外多，丰沛的心情随缠绵的雨脚，把乡村的沟沟坎坎浇了个痛快淋漓。

秋水降得恰到好处，人们会感激它，会为它作许许多多美丽动听的、诗意的礼赞；如果不是时候，它就会为平凡的日子细针密线地缝进无穷的烦恼，老百姓日里便多出那些一点也不亚于绵绵秋雨的、各式各样的唠唠叨叨：唉，今年的秋天，真是的……

今天星期日，我又站在了老父身边。走出伤情后的秋天，正在慢慢恢复着它晴朗、明净和灿烂的心情。

下午4点，父亲约我一道去掰玉米，并特别嘱咐我，在家里做好准备：脱去鞋袜，赤脚换上一双简陋的皮鞋，才能下地干活。懵懵懂懂中，我带着一份莫名的茫然，推着小铁车同父亲上路了。

天晴，秋空显得尤其明净、辽阔和高远，偶有丝丝闲云在高空优游款步。路边的沟壑中时时传来不免低沉、阴郁、早已不讨人喜欢的流水声。背阴处的一段小道上，还有足以湮没半个车轮的、深深的车辙，特别让人烦的是，里边充满了积下的浑浊雨水，随时会把你的衣裳皴染得斑斓多姿。

那块玉米地，本来地势低洼，积水不畅已是历史痼疾，而跟前高速公路正在紧张施工中，排水配套工程迟迟未得及时发挥功效，外加入秋的雨水特多，“屋漏偏逢连阴雨”，在众多因素的嘲弄下，这片土地便被毫不商量地推进了一片光可鉴人的汪洋大泽中，水深处，时有得意的鱼虾在探头。玉米在水里备受的那份煎熬，如果能与人沟通的话，它诉出的那份衷肠，恐怕连世上的那些诸如“铁石心肠”之类的字眼，也将不久于人世了。它们在困境中瑟瑟拥抱着小大不已的份份果实，谁见了都不免会为它们的敬业精神所动容的。

赤了脚，准备下水。望着白净的这双脚，不成想远离成日价与水、与泥与醇朴醉人的乡野童年生活相去已有近30年了。

挎着篮子在水里掰玉米，如果置身在书斋里，想象足可以生出无限的风致来。现在让脚与泥水难分彼此地搅和在一起时，感觉到的则是另一番滋味，内里绝少诗意的感觉则是千真万确的。

玉米地渴望主人的时日久了，在无奈的憔悴中，大概心早焦了，无力支撑了，特别是那些个头最大的玉米，它们的秸杆更脆弱，几乎无一例外地瘐毙于泥淖中，睹来，好生可怜！

拎着一个筐，催动双脚，吃力地在水沼中跋涉，小的玉米大部分能做到完璧入筐，而从泥水中捞起那些个大些的玉米，要么烂得面目全非，要么长出密丛丛的绿芽。

水沼有深有浅，有好几次，高挽的裤管，于猝不及防中，会在泥水的深情偷袭中被吻个正着。

三分田，让喘吁吁的我费尽了九牛二虎之力。身上被水里旺盛的叫不上名字来的野草粒粘了个遍，那么动情的样子，叫人很感动。而一直在黑暗中摸索的脚也在付出着代价，脚后跟被扎，虽然无关宏旨，但脚拇指上不知被水里的什么东西痴情撕出的一道口子，却血淋淋的，痛及肺腑。

“夕阳西下，断肠人在田涯。”80岁的老父亲拉着车，我推着，拼尽全力地赶路。有“闲”人看来，这或许又是一抹书斋暇思中的绝妙风景，可我委实没有那样的一点点闲情逸致，来作聚焦、发挥、咀嚼和升华。

最难走的那段路上，我几乎透支出了已近40的身上的残存力量，因为推着车子，走出那个能没过半个车轮的水汪汪的车辙时，稍添气喘的父亲，竟然回身对我灿烂地一笑：“没想到，这段路，咱们走得这么容易和轻松，不过，咱还是歇一下儿再走才好。”

气喘如牛的我，此时不可能美满地回应老父亲，我在力量之源的废墟上，鼓起余勇，也仅在脸上挤出了“嘿嘿”一笑的一个简单表情。

又上路了，全是一路小上坡。弹尽粮绝的我，仍作拼命状，但父亲背上的纤绳，却比之刚才最坚难的泥淖中绷紧了许多。

我和父亲很快就要到家了，脑子里被劳顿征服得几成一片空白，乏力的手，下意识地扶着车把，吃劲地向前推。

家正离我们越来越近……