今天是我的生日，一个普通的生日，但是还是有点敏感，从内心里喜欢遇到一些愉快的事情，虽然心里很明白，所谓生日和平常的日子是一样的，没有什么希奇的。

早晨起的很早，过去过生日时候，自己总是 喜欢让自己来一次环城跑步，作为一个带有“意义”形式的纪念，今天不行，需要在早晨处理一个公文，就停滞在了家里，在自己的“晒月屋”里。

连续下了三天的秋雨，今早打住了，空气还是湿漉漉的，打开窗户，就有黎明的光亮涌进了屋里，身上的所有部位就有了浅浅的光亮，让人心里好生喜欢，同时也有了一种满足的幸福感，为着这一屋子的黎明的光亮。

人到中年，日子就显得忙碌，记得去年就把生日忘了，忘记了其实也是很好的，因为过一次生日就让人感到寿命又缩短了一年。过生日是愉快的，而缩短生命总是让人怅然。去年一个很好的朋友从北京打工回来后，听说我忘记了过生日，埋怨我总是粗心的，还特意为我补了一次生日宴。今年，前不久，朋友又从北京回来了，做一件招生的业务，本来该回北京复命的，因为要给我贺生日，特地逗留了两天。

我感触着朋友的情谊，在如今的社会上，能够真正谈的上朋友的人真的不多了。上午十点到宾馆看他，只见他虽然已经身处秋季，仍然穿着淡白色的西装，他就是这样，只要活着，就来不得半点的邋遢。与他苗条的身材比起来，我显得臃肿的很多，这也是他批判我的一个理由，说“说人的外表和内心的美是同步的，你怎么总是不注意呢。”我总是呵呵地一笑了之。我问他的前妻的情况，又劝他复婚算了，俩人就别脚劲了。他向我摆摆手说：“我的寿星哥，今天你过生日，其他免谈。”说着，从抽屉里抽出一本厚的书，又抽出一本薄的杂志，说：“都老大不小了，就不送你小玩意了，送你两本书吧。”

厚的书是金丹元先生写的《比较文化和艺术哲学》，薄的是今年的第九期天津的《散文》杂志。下午的时候，由于临近“十一”，单位快放假了，人很稀少，我下午3点的时候就早早地回了。回到自己的“晒月屋”里，燃了一根卫生香，听着外面又开始滴答的小雨，就开始读第九期天津的《散文》杂志，卷首语就很令人亲切：散文的写作不是淘金矿，不是耍马戏。世态人心基本稳定，散文的形式就不会大变（我喜欢这种以不变应万变的格调）。

接着读下去，开篇是一篇很沉稳的文字，很干净的语言，一个作者能把自己的语言写到很干净是不容易的。我总是觉得他在语言后面还藏着语言，在发现后面还藏着发现，其实图象还是农村的宁静，但是“联系”变了，作者把农村、音乐和莫扎特联系在一起，就呈现出另外的一番景象，一再地努力阐释“家”的含义，其实“家”不一定就是你出生的地方，而是一个精神上可以给你带来安慰的符号——这个散文很长，一共有6节，从中我读出了结构的味道。

第二个散文是写唱歌的，文笔有点硬，我就闪过去了。第三篇很另我投入地读着，是《寂静》，写的是一种感觉，这是很难写的，有写作经验的人都知道，知识性、游记性的散文好写，而这样的写感觉的散文很难写，因为感觉是转瞬即失的片刻，不容易捕捉，更不容易放大，而且具有个人的色彩，很多时候不容易引起读者的共鸣，但是确实是很好的东西。读着这个《寂静》，作者在散文里创造了一个无形的“他”，这是很令人寻味的。

接着一篇一篇地读下去，有《表演的光荣》、《院子和秋天》、《如水流过》、《我们在这里》、《匠人的暗示》等，有的作品让人如同享受音乐似地享受，有的让人会心地一笑，因为里面有智慧的碎片；有的散文让人感到作者的功力深厚，有的则是还欠缺一点，但是，都是能让人感到一个个活生生的人的，因为散文这个文体是不容易作假的文体，也是不容易换成金钱的文体，读散文就如在郊外吸收新鲜的空气，因为今天下雨，我不能出去，就在自己的书房里品味着散文，过着自己的认为有价值的日子。

读毕之后，看了杂志的定价，才3.4元，呵呵，区区3.4元给了自己的多大精神的享受啊，我感谢着这一期〈散文〉，让自己的生日过的觉得有意义。

 于2005年9月29日