|
文革小忆 作者/少波先生
我们这把年纪的人，总喜欢怀旧，但有一段时间的事情不能怀念，不仅不能怀念，而且不堪回首。这就是十年文革。四十年风雨，弹指一挥间。现在有时回想起来，还觉得可悲、可气、可笑。如今，有了专门研究文革的专家，有了专门研究文革的学科，这是别人的事。我回忆文革，只是想借脑海中的点滴记忆，为现在的生活点缀点儿苦涩的花瓣儿，就象鲁迅说的“朝花夕拾”吧。 文革的到来是突然的，暴风骤雨式的。66年初夏，学校突然停课了，老师们人心惶惶，我们同学们则喜笑颜开，因为不用参加中考了。随后就是铺天盖地的大字报和轰轰烈烈的抄家批斗，还有无休止的派别斗争。学校乃至社会在刹那间都彻底乱了。但现在印象最深的，是当时的“忠字化”运动。 “忠字化”运动，就是每天要向毛主席表忠心，要跳“忠字舞”，要唱语录歌。上班早请示，下班晚汇报，写信的开头要先写“毛主席万岁”，说话的第一句要先说“我们伟大的领袖毛主席教导我们：……”，生活过的很繁琐，很累。但那时必须这样，否则容易出事。我有个同学很会喊口号，全校的主要活动都是他领着喊口号，声音洪亮，而且有煽动性。这个同学68年招兵时参军去海军了，可是第二年突然退伍回家了，一打听，是在部队也领着喊口号，一紧张喊错了。还有个同学“早祝”时，不喊“祝毛主席万寿无疆”，而是调皮地念了句坐山雕的台词“给三爷拜寿啦”，结果当天就被公安局抓走了。跳“忠字舞”，配的歌是“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”，大家排好队，象做广播体操一样摆动手脚，或者说是手舞足蹈，最后要摆出手捧一轮红日、心中无限崇拜的象征性姿势。后来，跳了一阵就停了，据说是因为大部分人都缺乏艺术细胞，跳起“忠字舞”象群魔乱舞，于是就取消了。 那时，戴毛主席像章、挂毛主席画像是最时髦的。毛主席像章是人人必戴的，而且越戴越大。我有个像章直径足足有20公分，戴在胸前，象顶了个锅盖。像章可以私下交易，比如5个小的可以换一个大的，每个人都收集了上百种的像章。像章做多了，用的铝就紧张，有一天传达毛主席最新指示：“还我飞机”。原来，做飞机的铝紧缺，就影响了备战，于是像章开始改用陶瓷或者塑料什么做了。学校、工厂、单位和家庭的教室、车间、住宅则必须悬挂毛主席画像，而且挂的越多越好，越大越好。画像的旁边一般都配上热情洋溢的赞美性质的标语口号，高级些的还配上“梅花欢喜漫天雪”、“春风杨柳万千条”之类的装饰画，以证明全国人民的心是与老人家心心相印、休戚与共的。更时髦的是每个单位都制作毛主席挥手的塑像，先用水磨石做个底座，刻上林彪的“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”的题词，毛主席立像则买现场的石膏作品，听说做石膏像的工厂当年可是火了一把。在公共广场，毛主席塑像则要高大的多。在我们的老市政府（现青岛市人大和政协大楼）广场，设计了个10多米高（足足有3层楼高）的花岗岩毛主席塑像，石材取自青岛的浮山。浮山的花岗岩石材最有名，北京人民英雄纪念碑就用的浮山花岗岩。用了几个月时间把整个一块完整的石头凿下来，准备运到广场现场雕刻，可是运输又成了问题——太重了，必须从水路运。于是就在青岛路头的海边特意修了个码头，还没修好，文革就结束了，这个超级毛主席塑像也夭折了。 “忠字化”这个说法，在那个年代，很快就被广大群众自觉地接受了。大家不但要一天多次高歌《东方红》、《大海航行靠舵手》等歌曲，还要被毛主席语录，用毛主席语录打头说话。一开始，毛主席语录印的少，我只好手抄了一本，蝇头小字整整抄了两天。后来，语录出的多了，而且越出越小，因为越小越方便，每天早请示晚汇报、大会小会都离不开语录。大家都把语录背得滚瓜烂熟，现在电视上有知识抢答节目，当时我们是抢答多少多少页语录的内容，一字不差。“忠字化”登峰造极那阵子，人们在一切场合中说话，必须现讲一句“最高指示”，讲话不先说语录，或者说与讲话不相适的语录，都被视为对毛主席“不忠”的表现。可是还是有许多要讲的话对不上合适的语录，所以大家就挖空心思地找，有时也出了不少笑话。我就听说部队上出了这么个笑话：有个连队管伙食的司务长，月底要向连队战士公开伙食帐目，开口就说，我们伟大的领袖毛主席教导我们说“又亏了”！下面我公布本月的伙食帐目……，指导员顿时火了，说你这个“最高”指示是从哪来的？司务长胸有成竹地说：“请大家翻开《毛选》第一卷第一篇，《中国社会各阶级的分析》，‘小资产阶级发财观念极重，对赵公元帅礼拜最勤，他们每逢年底结帐一次，就吃惊一次，说，哎，又亏了’” ！弄的全连上下哭笑不得。 有些文革的事已经记不得了，也不想去记了，但这些浮在表面却能引起苦笑的那些枯涩的花瓣，却时时闪现在眼前。这些记忆犹新的故事孩子们是不知道，也不去打听的，我们说了，他们认为我是在讲杜撰的笑话。是笑话，但不是杜撰的，是真实的笑话。 |
|
回复:那时候把毛泽东神化了 现在毛泽东走下神坛后，毫无疑问他仍然是个伟人。 ※※※※※※ 
|
