前记

二十年前，我有幸通过当时被称为“独木桥”的高考，离开了黄土高原上一个生我养我的村庄，四年后我回到邻近的一个县级市，又开始接触我的父老乡亲……

1.琴

琴是我的一个表姐,因嫁到我家所在的一个巷,和我父母处的亲上加亲，她的事情有的我知道，但大多是从父母那里知道的。琴嫁的男人叫福，叫福却没得到福的恩赐，他们生的第一个孩子患有脊柱裂。刚生下来时也看不出来,能看出来时也不知道什么病,去了乡镇医院,有人说这么小的孩子患这种病,很麻烦的,趁小扔了算了。他们不舍得，更不相信，又去县医院，确定后，也就开始了他们的治病之路。一到农闲，他们家门锁了，那肯定是抱着孩子治病去了。就这样坚持了十来年，到孩子12岁时，听说西安红十字医院的教授来县城手术治这种病，他们连拿带借凑了几千手术费，术后孩子的单拐扔掉了。他们逢人便说，还是大城市的教授行，这下我的丽（孩子名）能和正常孩子一样跑着上学了。殊不知几个月后，孩子开始喊腿软，无力。找县城那个做手术的地方，早改为水果摊了。从此，孩子又拄上了拐，不同的是一个换成一对了。

好几年过去了，丽早不上学了。她的妹妹小她3岁，今年都初中毕业了。前不久，丽的妹妹要上我们家乡所在地的师范学校，是大专，叫我联系。我回老家又见了丽，她把妹妹的书都看完了，她说我这辈子没指望再上什么学了，什么时间能挣钱就不再花我父母的钱给我治病了，他们每年要在我身上花几千块呢！我听后也不知道说什么好，只能在心里默默祝福这一家人活的更好。

我每年春节回家，都给小我一辈12岁以下的亲戚孩子压岁钱，丽和她妹妹早过了年龄，但我仍给，我知道我这点钱太少，对他们于事无补，但我只能以这种方式表达我对他们的同情。我希望我们的社会救助制度能尽快落实到他们头上。

前几天琴给我捎来一箱自家的桃，捎信说她家的桃今年卖了五千多元，还说福现在在一个大城市送蜂窝煤，好的话一天能挣几十元……

2．招弟

“招弟又招男人了，第五个……” ，“这个克夫的扫帚星还真能招下人……”，“哎，这女人也真命苦……”这是我这次回老家听到最多的新闻，主角是一个叫招弟的女人。
    招弟的名字一看就知道是个女的，她排行老二，姐姐叫盼弟，妹妹叫引弟。本来她也要象她姐盼弟一样嫁出去的，只因她父母让老三引弟在家招人顶门户的计划被打乱后，她就被迫留在家了。说起引弟当年的事，在村里确实引起了很大的轰动，那年引弟才19岁，就跟一个来村里收苹果的南方果商私奔跑了。村里人说这事怨只怨她爹王老二，是他给引弟定了一个有点傻的娃娃亲，逼跑女儿的。
    三姐妹的爹王老二我认识，是个挺实在的庄稼人，就是在一些事上拗着劲，比如生孩子，非生个小子不行。听说生下招弟后家里的耕牛被牵走了，后来不知是罚怕了还是别的什么原因，反正生下三个名字带弟的女儿后就再没生孩子。孩子大了，又在孩子婚姻上拗着劲。
    也难怪，我们村是黄河边的一个穷村，沟壑纵横，耕地少，自然条件差。村周围也没什么矿产。我初中后就在外村上学，不常在村里呆。我感受深的是交通不方便，上高中时去县城90里路要骑骑自行车。上大学时最头疼的事之一就是放假返校时搭车，每次都要在早上6点前赶到10 里之外的乡镇所在地。虽然现在情况大有好转，但村里大姑娘想嫁出去，小伙子娶不到媳妇的问题仍然存在。招弟的家在我们村后山脚下，是我高中一个同学的侄女，小时候胖乎乎的样子很可爱。前几年春节我在那个同学家又见过一面，不说是她我还根本认不出来，27岁的年龄就象40 多岁的中年妇女，黑黑的脸，瘦瘦的身子，完全没有了小时侯的一点痕迹，一米六多的个子使她显得更单薄。听同学说，他这个侄女生活很苦，定的第一门亲事双双孩子都愿意，只因在招（男方到女方家落户）嫁的问题上有变化而告吹。后在父母的逼迫下招了第一个男人，是一个在砖瓦窑打工的四川小伙，两人在一起过了两年多，那年春节说是回家探亲，抱着他们生的孩子一去后再没回来。第二个男人是邻村的，有残疾，没过半年也走了，是招弟撵走的。第三个男人是个离过婚的，来时带了一个3岁女孩，在贩运苹果的路上出了车祸，死了。现在过在一起的是第四个男人，是大同那边的，他们才过在一起三个月。
    这次回家我才知道招弟的第四个男人是阳高县人，平时在老家那里私人煤窑打工，工资还行，他和招弟一起四年多，还了一万多元欠债，又盖了新房，他们生有一个男孩。男人对前家丢下的女儿不错，说要供她上大学。谁知老天跟人过不去，煤窑塌方压死了好多人，包括招弟男人。煤窑方给拿了十万元赔偿费，说是没尸首，要尸首只给五万元……。

招弟现在的日子过的怎么样呢？她的第五个男的还在外打工吗？……写以上文字时我心里有无数的问题想知道

3.He

写下“父老乡亲”四个字，我首先就想到他，但我不忍心惊扰他，毕竟他到那边，那另一个世界才几个月。刚才他的大儿子青找我说一件事，青走后，他的名字又在我的脑海跳来跳去，看来我不得不写他了。但我还是不愿提他的名字，真的不愿惊扰他，索性用“He”得了。

青是永州纺织厂的下岗职工。提起这个企业，十年前可是我所在的这个小城市响当当的的大牌厂子，它直接隶属省厅，市里还管不了呢。青就是那时通过关系花了八千元办的合同工。据我所知，这个厂子几年来换了几任领导，经过了几次改制，都不了了之。青的妻子也是这个厂子的下岗职工，现在他们每个月一人能领二百多元低保。青和妻子目前靠一个早出晚归的小吃摊谋生，刚搞了多半年，这几个月天气热，生意不怎么样。

青找我，是说他孩子上小学的事。他们厂以前也有小学，改制了几次，学校也改没后，他们厂的孩子上学就成了一个令家长头疼的大问题。市里的小学校就三个，随着农村孩子进城上学风起，各个学校的收费也水涨船高，各种名目的赞助费花样多，数目也不小。青的孩子对哪个学校而言都是服务区范围外，要收两千五借读费，青找我，就是想让我帮忙，看能不能进离他们厂近的那个小学，并且少交点钱。谈话中，又说起他爹，说起He的死。青说起这事很痛苦，“他怎么那样想不开啊”“都怨我，都怨我……”，青说他爹是接了他的电话后第三天上吊死的，青不知道他爹在接他的电话前一天，还接过他弟弟的电话，弟弟电话里说谈了一个女朋友，已处了一年，是同一个大学另一个系的，想在五月份结婚，女的家也在农村，也不富裕，他们又刚工作半年，也没挣多少钱，想让家里多多少少凑点。“我不知道啊，平（青弟的名字）怎么不告诉我呀！”“我真的不应该给爹打那个电话的……”，青说他给家里打电话也是说钱的事，也想让爹帮帮忙，凑凑急买套房子。青说考虑到孩子上学要掏高费，还不如买套房子，拿到房产证后孩子以后上学就不用求人说话了，也不用掏高费了。再说，现在房子的价钱只涨不落，又能按揭贷款，迟买不如早买。我问青，平上这几年学能花多少钱，青说连高中差不多要花七万元，这几年他也只能给平一万元，其余的都是家里想办法拿的。

He埋的那天，天下了雨，下了多日不见的雨。

He死后这么多天，He的八十二岁的娘，青和平的奶一直停在她老三儿子家，她老人家不知道她的He已抢在她前面去了另一个世界。

He的媳妇，一个五十出头的农村妇女，依然忙着家里的几亩地和苹果园，她不想跟任何一个儿子进城过。她说她还能干动农活。

He在那个世界，不知有没有烦心事，他能顶住吗？

后记

在当前我国正在构建和谐社会，正在融入世界经济一体化的过程中，有多少城市在光怪陆离的霓虹灯下唱着加速度，又有多少山村在宁静的夜里哼着摇篮曲。站在城市的街道，应该想想，天上的那轮秋月下，还有多少需要关注的父老乡亲？