我的一个朋友长期居住在日本的广岛，是一个曾经落过原子弹的地方，几年回国一次，喜欢在夏天回来。聚会的时候，总是要谈日本的风情的，可是他却总是喜欢人的舌头，总是以一种无庸置疑的态度说：东方民族的舌头大部分没有长在自己的口腔里。

哦，读者要问：咦，你的舌头不是在你的嘴里长着吗？确实是一个很有意思的话题，明明舌头在口腔里，却非要说在别的地方——这好像是一个悖论，可是在悖论的后面却隐藏着真实，人的舌头很多时候真的不在自己的口腔里。

我在乡下居住的时候，总会听到老乡在夜晚到田野为被惊吓着的孩子喊魂，那凄婉悠长的喊声使本来有几分恐怖的夜晚就更加恐怖。在夏日到来之前，我惊讶地发现大部分人的舌头都没有长在自己的口腔里，他们也每天说话，可是说的是别人喜欢听的话；他们也每天吃饭，舌头上品味的是他们并不喜欢的滋味；他们也需要亲吻，可是回吻他们的不是爱情，而是仅仅是生理的需要。

我吃惊地看到，人的成长就是呈现这样的状态，人越是长大成熟，舌头就越不归自己使唤，当然也就越来越失去自己的本真。在夏天以前的三个季节里，由于天气适宜，人就有充分的时间来打磨自己的语言，说出的话就容易密不透风。人说出的话不是自己的话，而是“某一类”的话，这样的语言是进入某一个阶级和团体的通行证。人到中年，经过了不少历练，就更加深刻地体会到不说自己想说的话的重要性。舌头是发音的园地，也是滋长祸端的源泉。那些大大小小的祸端总是大大影响着人说真话的积极性。人们为了进入某一个主流社会，为了使自己的处于安全的境地，就总是和自己的口中的舌头做着不疲倦的斗争，总是像调教野性十足的野马似地调教着自己的舌头。

我是比较习惯于说真话的，知道真话伤人，就尽量少说——可是也不敢说假话，因为这样做的结果会给心脏造成的负担太大，往往心跳加速，声音发颤。因此说真话偏多，再加上自身没有出人头地的欲望，所以就一直活的很“平庸”，也很孤独，舌头在那些虚假的洪流中，显得是那样地形单影只，是那般的另类。一年中的夏季是我最逍遥的季节，其中有一个原因就是我发现人都往往“吐真言”，这并不是因为夏天的浪漫，而是以为夏天的暴热，在暴热的环境下，人往往来不及对于口头语言进行精心梳理，往往会出现语言短路，一不小心，真话出来了（很像是酒醉吐真言）；也就是在这个时候，舌头就回归了。

河坡老街的老房子有天井，我喜欢那个蓝湛湛的天井；每封夏季到来时候，总是要回去住上几天。暑伏的夜晚，总是感到这个天井像老年人过去为孩子叫魂的嘴，那圆润是声音总是在夜半时分能传进我的耳鼓。于是，我在夏天活的特别滋润，我的心脏总是稳稳当当地居住在自己的躯壳；我的语言总是在舌头下处于自然待发状态。尽管天气是酷热难耐，我却是像一坛发酵到兴头的曲酒，越是到夏天越来劲，每个细胞里都蕴涵着倾诉的欲望。

我生活的这个小城里，夏天到来的时候，还总是能看到一个盘头发的少妇在街上游走。姨母告诉我：她是一个不伤人的精神病患者，她是因为丈夫的背叛和单位同事的排挤才精神失常的。可是我从她考究的衣着和宁静的表情中看不到一点不正常的痕迹。倒是觉得用异样的眼光看她的人，显得不正常了。姨母说：这个女人好可怜，她的丈夫是有地位的人，是个副局长，丈夫需要“进步”，需要各种的应酬，需要夫人的配合，可是她总是说些令人无法下台的话，因此离婚……离婚对于现代人来说，虽然不是什么好事，也不至于伤人崩溃。使人感到致命的是舌头不能长在自己的口腔里，使人怀疑自己的是不是还在活着？

每天，盘头发的女人总是准时在日暮时分，走出来，不快不慢地在街巷走着，像是这个城市的幽灵。她总是在低着头走路，好像在地面上寻找什么东西，可是，她究竟是在寻找什么呢，她又丢掉了什么呢？哦，我总是疑心她在寻找已经丢失了的舌头，当然不是她自己的舌头，而是在寻找着大家丢失的那个会说真话的舌头，哦，可怜的女人，你为什么刻意去寻找别人所不在意的东西呢？

我在去年春天的时候，在老房子的天井里种了一棵梧桐树，有朋友说，天井不大，不适合种梧桐树的。我没有听朋友的劝告，还是认真地种上了这棵树，因为在我的眼里，它是一棵会说话的树。天井说话的声音它是能听懂的，它对天井的应和，天井也是能听的见的。

夏天是短暂的，在舌头得到回归的夏天，我当然是幸福的。在这个季节，我目光清澈，声音洪亮，还能顺着时间隧道看到童年时代的那半个月亮。从少年时代起，我就隐隐约约地感到做人的可怕，感到做一个变化多端的人，还不如做一棵树，或者做风起时候的哨子，能缭绕全村的哨子，在春天春风肆虐和冬天被风呼啸时候，总是真实而凄然地发出金属一般的声音，发出属于它们自己的声音。而做人的难处是不能真实的发出自己的声音，自己的声音是按照别人的需要而定做的，包括音频、音准和音高。所以在央视出现“实话实说”这个版块的时候，我就感到它具有一种反讽色彩。在一个群体、一个国家或者一个民族，当说真话需要用一个媒体去刻意强化的时候，可见真话在平时是多么地弱不禁风。

在整个夏季，我总是呆呆地坐在自家凉台上，看着对面的楼房那个白色的窗户发呆，那里面住着一个从乡下到城市做生意的小老板，刚开始时候，他和邻里亲切的招呼，包括他家的一些零碎事情，都是单元楼的退休老太太们帮助照料。可是这几年他的生意越做越大，他的话也越来越少，总是躲闪地走，也躲闪地回来，像个幽灵；他也对于邻居说话少了，躲躲闪闪地像躲避着瘟神，其实瘟神不在别的什么地方，正是在他的口里，他的越来越短的舌头已经不会和邻里说话了。

在夏季，我比别的什么季节更加喜欢水，水是自由的符号，水总是无遮无拦，有的时候它们静默无声，有的时候就弄出滔天巨响。在看着水从河道里自由顺畅地流淌的时候，我往往感到舌头发痒，替自己的舌头感到委屈，这并不算大的一块东西，因为其居住的具体环境所至，受了多少难于承受的委屈啊。

去年夏天去杭州西湖采风时候，特别地喜欢了那一湖的睡莲，这些躺在湖面的公主们，她们虽然含羞脉脉，但是也一个个爽朗坦率，清澈无暇。她们在“三月春风似剪刀”的春季，还是显得闭月含羞，深藏不露，可是一捱到夏天，她们一朵朵争先恐后，一一开放。