A、中年之痛

人在夏日想象雪花不能算是一件正常的思维，尤其是人想物化为雪花，享受雪花的自由飘洒。

雪花实在是离夏日太遥远了，可是有一种“花”在夏日比比届是，那就是水花。水花是水的精英，而夏日又是水纵横开合的节日，所以在夏日可以看到大量的这样的“花”。有诗道“子在川上曰，逝者如斯夫”，难道消逝的岁月真的不能再现了吗？我喜欢夏天的被强化的意味，这个季节往往可以唤起我在年轻时代的叛逆心理，我就常常顺着河流的脚踪往回走，观看和欣赏着自己的走过的脚踪。

必须承认，观看和欣赏着自己的走过的脚踪，可不是一件愉快的事情。因为有些脚踪歪歪扭扭地趴在河床上，显得很稚气，面对流淌的时间，你会感叹自然的无常，却不会去赞美每一个脚踪，因为那些脚踪里填着许多伤感和遗憾，看着它们歪歪扭扭的不规则的脚踪，总是使你的心感到隐隐做痛。

我喜欢自己的写过的几句诗歌：“我走在夏季/手中举着一束鲜花/点燃着夏夜的鲜花”。哦，用鲜花点燃鲜花，如果不是出现在诗歌里，它肯定是精神病患者的呓语。一个中年人就是这样，在夏天的时候，她（他）就会感到心灵隐隐作痛，一切都仿佛过去了，消失的无影无踪，但它又身活生生地就在眼前。一个人的虚无分两种情况，一种是环境的虚无，一种是心灵的虚无，这两种都是可以医治的，可怕的两者一起虚无。环境的虚无是不可怕的，不管你周围的环境是如何地虚无，你总是在夏的季节呼唤些什么，一如手中举着一束鲜花，去点燃着夏夜的鲜花。

夏天是一个很大的容器，一切的一切都在季节放大和发酵着。对于一个中年人来说，因为他（她）已经隐约地看到生命的终点，就特别地在夏季无法回避自我，无法回避来自骨髓间的隐痛。一切是明朗的，你能清晰的看到自己的皮肤不那么光洁了，看到自己的骨骼不那么健壮了，看到自己的精力不那么澎湃了。如果你是女子，你会看到自己的容颜不那么俏丽了，看到自己的身段不那么婀娜了，连自己的声音都不那么清脆了。哦，这是一件过么可怕的事情，经历过青春，又很快的消失了；经历过成长，又马上面临枯萎——在夏日，一个中年人会超前地嗅到坟墓的气息。

我在夏日的河流边行走，在雨水的作用下，夏日的河流显得喘急，在河流的转弯或者遇到物体的阻拦，总是要涌现一些水涡——健康有力的年轻的水涡，看着这些水涡，心里也有几分的伤感，水涡都这样年轻，而在河边行走的我，却是真的不年轻了。只要你留心，你在夏天就会很容易地触摸青年的印记。那些青春的憧憬，那些最初的冲动；这些美妙的往事在河流一般的街头，在晃动着树荫的小巷子里，在你当年住过的老房子里比比届是。我总是能从麦田里的幽香，从夜深的坑塘里蛙鸣，捕捉到年轻的感觉，品味着似水流年的况味。

人总会惧怕一些东西，因为惧怕就会人为地制造一些风景来掩饰惧怕。如战国时代的秦王嬴政做了始皇帝以后，最惧怕的就是死亡，因此就发派臣子去寻找什么“长生不老药”。我理解的人到中年的恐惧不仅仅是即将到来的老年的恐惧，而是他检验时光对于自己的价值。时光是公平的，但是具体到一个人身上，就不那么匀称了；对于一个具体的人而言，每个年龄的阶段总是有自己特定的任务，只要一小部分人完成的比较顺利，大部分的则是捉襟见肘，甚至是千疮百孔……这件事情的可怕，全要在中年阶段承受和消解，对于不甘失败的人来说，还在拼命弥补着青年时代的欠缺，就使得中年阶段更加步履维艰，不堪重负。

我走在河边，总是期望能有一个湖泊收留我现在的脚踪，使我在许多年后，不在看见它们，不再承受追忆阶段的咀嚼和痛楚。一个人的脚踪就是一个人生命的符号，虽然这些符号已经显得影像飘忽，若有若无。一个人无论到了怎么的年龄阶段，都可以对以后的事情进行憧憬和安排，不能安排和重复的是已经发生的事情。

有心理学家指出：“人的生理生命从表面看，是季节的荣枯，实际上是物理的距离的变动。”我理解是对的，一个人的一生就是这样的动迁过程，从农村搬到城市，或者从城市搬到农村；从工厂搬到了机关，又从机关搬到住宿的地方；从南方搬到北方，又从北方到了南方……这样的不断的迁徙，不断地流动，并没有几次这样的迁徙，你就已经人到中年，或者是红颜鹤发，老态已至了。

我行走在夏日的河边，一直遥望着那个叫河坡老街的村庄。一个人的出生的地点和一个人的生活轨迹有着天然的意义，我现在还无法悟道这个村庄和我有什么天然的意义，我所能记住的是村庄周围的大片的麦田，村路上的香椿树，还有河岸上的沙子，新生的婴孩总是钻进大人缝好的沙袋里，注入了土地的情愫……听外祖母讲，我婴孩时期也是这样的土娃娃，可是土娃娃长大了，有了文化的痕迹和恼人的情感，每逢夏季，这样的印记就格外清晰。

我在河边行走，看这自己的脚踪暗自发呆。一个人面对过去无法改变什么，面对未来无法 承诺什么，这就是人，是人到中年发现的人的特性。