父亲的左手

从我记事时候起，父亲就有一个小箱子。里面有针线，有医药，还有毛笔纸膜。父亲高高的个子，黑黑的胡子，戴着高度的近视眼镜，脸上总是挂着谦和的笑容。

在我的印象里面，世界上的事情几乎没有他不会做的。父亲会写书法，会扎针灸，会烹调烧菜；从大的地方说，父亲会理发剪头，会裁剪做衣服，会刺绣，会做木工活，会修理自行车、缝纫机……父亲会的活计都是为人服务的。父亲又天生一个好脾气，对于任何人几乎是有求必应，难怪单位和家属院的人一说到老高，就伸出大拇指赞不绝口。

父亲的手巧，一方面是天生的，一方面是家里的必然，我家有4个孩子，妈妈从生下我后，就身体垮了下来。父亲虽然是一个知识分子，但是从来不会卿卿我我地说那些缠绵的话，他对于妈妈的爱是用行动来表达——这就是不停地劳作。听妈妈说，我爸爸过去本来是不善于烧菜的，生下来我以后，无师自通地抄起了菜勺，做了一手好菜。父亲做菜的口味一是专给妈妈做的，再就是给我做的，因为我从小不爱吃肉，父亲就变着花样做，最后他发明一种羹——是我最爱吃的。这种羹的基本原料是鱼、虾、鸡和黄鳝。把这些东西切碎调和是很麻烦的，要去皮、剔茨、剥骨，父亲不嫌麻烦，认真地做着，就像做着一项伟大的事业。做这种羹，从下料到成羹要用一两个小时，他美滋滋地乐此不疲。羹蒸在锅里，七成熟的时候，就开始香味扑鼻，我就馋的流口水，父亲就抱着我给我讲故事，转移我的注意力，说“羹要熟透才好吃，不然会闹肚子的。”羹终于出锅，我吃了一碗又一碗，爸爸在一边说：“慢慢吃，还多呢。”直到我拍着发涨的小肚子说“涨死了。”父亲在一边爽朗地哈哈地笑了。我长成人以后，父亲还这样说过：爸爸最大的幸福之一，就是看着你小时侯大口大口吃羹的样子。

因为父亲的人缘好，又能干，我们的家的环境几乎没有安静过，上个世纪五六十年代的生活苦，大家都过日子都是能省一点是一点，父亲手巧的本事就大有用武之地了。我们家几乎就成了理发店和裁剪铺了。对于爸爸的好人缘，我们小孩子家倒是无所谓，可就是把爱安静的妈妈气坏了。在我的印象里，爸爸妈妈没有因为别的吵架，仅仅是因为家里人太多有时候拌嘴。后来父亲做了妥协，带着工具到别人家上门服务，这就给妈妈留下了安静的空间。每年的写春联也是父亲的重要任务，因为他的书法好，街坊邻居，同事同学，认识的和不认识的，都来找他写春联。他是有求必应，把吉祥如意的话语送给了一个个的前来求字的人。

父亲在家是个好父亲，是个好丈夫， 在单位也是一个好领导，他走上领导岗位以后，不知道为多少人办了多少好事，所以父亲留给我的更多是无形的财富。无论我走到哪里，人们都这样介绍，这是高局长的女儿红岩。人们往往就说“哦，是红岩啊，这么大了，谁不知道高局长有个宝贝女儿呢。你爸爸好啊，你妈妈爸爸对我们全家都有恩啊，我的工作就是你爸爸分配的，那个时候你还扎着两小辫呢。”说到我小时候受父亲的宠爱，家属院的老邻居说：“那个时候，你爸爸一肩跳水，一手还抱你，你妈妈听有人说，赶快跑出来招呼你老爸“下来，下来，快放下毛毛。”可是你的爸爸乐呵呵地就是不放。你呢，拿着你爸爸的帽子摇啊，摇啊，引的路人和全学校的人围观，有的拍着手打着节奏逗我唱歌，还哈哈地笑着说，瞧啊，瞧高局长把女儿宠上天了。那一年进行抗洪抢险，父亲和大家一起战斗在抢险第一线，他总是干在前面，带动了大家，每次都上第一个完成任务。休息时候有人问爸爸累不累，爸爸把烟分给人家，然后自己点燃一颗，深吸了一口说：哎呀，这要感谢我的女儿，是我的女儿给了我动力呢。

父亲天性快乐，他很少因为自己家里的私事而恼烦。从我记事时候起，他就不断的唱歌。他言语不多，高兴时候，还会哼一段诸葛亮的《空城计》：我坐在城楼观山景/忽听的城外乱纷纷……他会唱《莫斯科郊外的晚上》等前苏联歌曲，但是，我的母亲去世以后再没有听他唱歌唱戏，他把自己的嗓子封了起来。直到我有了儿子后，他才又高兴地唱起来，我的儿子三岁时候，就跟着外公一起咿呀嗨呀地晃头晃脑唱着，惹得邻居前来围观，笑语不断，说“自从有了外孙，你高局长又唱起来了，这多好啊。”父亲就答着说“是啊，是啊。”还没有轮到我说话，话已经被还说不清话的儿子抢去了，儿子说：“妈妈和我是爷爷的开心果，对吧，爷爷。”我父亲说：“对，我的乖孙子，走，我们一起去遛弯去。”

我确实是父亲的开心果，我上面有三个哥哥，父亲最宠我，我在父亲跟前再淘气，他也是没有着过急，只有一次是父亲最严厉的。那次爸爸在桌前写东西，我还是在那里闹着让他给我讲故事，爸爸把脸扭了过来，脸色很严峻，一点笑容也没有，他慢慢地给我倒了一杯水，等我把一杯水喝完，他双手扶着我的肩，表情继续严肃地缓缓地说：毛毛，农村有个小学校的房子压塌了，和你一样的小朋友们不能上学了，爸爸要写材料给他们修好，你去一边自己玩吧。那个时候我虽然不明白写材料是怎样一回事，心里纳闷怎么就能写着“材料”就可以修好学校的房子呢，可是看到从来没有过的父亲的严厉的脸色，心里也很害怕，就乖乖地一个人趴到床上看小人书去了。

在我印象里，父亲坐在桌子前面，总是有些 不完的东西。他写东西 时候，我是不敢缠磨他的。看他老是写不完，我也有着急的时候，就学着母亲的样子，给他倒一杯水，轻轻地放到桌子上，看他怎样反映。有是时候，父亲就把桌子上的材料放到一边，和我讲一段童话故事，有时候慈祥地看上我一眼，并不停住他的笔，只是用他左手摸摸我头，低头继续写。仅仅摸摸我的头我也很高兴，得到了安慰，就跑出去和家属院的其他小朋友玩去了…..直到我有了儿子，还经常对父亲说，我最喜欢父亲的左手了……全家都笑了，父亲也笑的流出了眼泪。儿子却闹着非要看看姥爷的左手有什么神奇，把父亲的手滩开看了又看，结果又激起一阵欢声笑语。

我原来想，有德人必然高寿，父亲会一直活下去的。但是我妈妈的去世确实使父亲受到很大的打击，他是在四年前离开我们的。父亲走了四年了，仍然有那么多的人记着父亲，我走到一个地方，还是有人拉着我的手不停地说“你就是高局长的女儿红岩啊，高局长好人啊。”

在我的印象里，世界上最幸福的手是父亲的左手。我总是感到自己脑壳上保留着父亲的左手的温度。哦，愿天下所有的父亲都能给您的孩子以左手，留住孩子们脑壳上温度。

爸爸，女儿红岩永远爱您。