你在一个走廊的廊头会看见一个黑影，哪怕是很小的黑影，是这个走廊 一个小小的伤疤，看见这个这个伤疤，你会感到害怕。

  你渴望着夏天的到来，渴望着夏天的那种味道，那种香香的味道。希望看到一只红色的尾巴的狐狸。
  渴望旋转，少年时代曾经梦到的旋转，甚至是和哥哥一起骑马到草原的深处，看看星星，看看一个草凹里的水，清清的水。

   在草原上一边走，一边往回看，后面什么也没有，没有在邯郸时候哪个深深的巷子，没有一个黑狗突然爬在了你的腿上。
   走在草原上，好象光阴里的一些东西被甩掉了。

   其实，每天打开门，迎接你的是一些潮潮的水的星星，这些小小的颗粒。要比那些水花亲切，让你潮湿，但是不至于被水淹没。所以，在迎接水花的时候，就极为容易成为一朵花，如果是男子，就可以成为一个小小的树苗的。

   我在无伤的散文里看到我内蒙的小东街，那个土西西的地方，那个旧城里，那个旧的土房子里，有我和哥哥的少年时代的友谊，那种超越亲情的友谊。我们的少年时代在那个土房子里度过，一起探索着俄罗斯的文学和憧憬着以后可能遇到的苦难。

  那里有一个很小的手风琴，哥哥是拉手风琴的高手，也是拉二胡的高手，他的音乐总是令一个人沉醉，那个人就是我，我是哥哥的弟弟。
   他演奏过很多苦难的曲子，比如《江河水》，虽然我知道曲子的背景，但是能从曲子中体会到一种力量和意境，感到苦难也是一种人生的不可缺少的元素。

   我问过哥哥，我们到老了以后，还能保持这样的深的友谊吗？哥哥肯定说，能。但是后来我产生了担心，因为哥哥是个画家，他崇拜塞尚的印象派，崇拜凡高的纯真（人纯真到极处就会产生精神的问题），说凡高有一个弟弟一直管理的凡高的一切。我有点恐慌，我的处理实业的能力甚至不如哥哥，又怎样去做哥哥的坚强的后盾呢？

  哥哥到美国以后，我觉得我长大了，我必须自己在精神上去创造自己的东西，去和哥哥在一个地平线上交流，去散发出自己最想撒出去的花瓣。
  

  我慢慢地产生了一种惶惶，我常常不知道自己是那一种植物，我觉得是一种植物，每年跟在植物的季节里一起生长。
  同时喜欢着黎明前的夜色，在这些颤巍巍的夜色里，我可以用心地发挥着自己的想象，把自己对于世界的感觉在这些夜色里找到它们的定格。

  看着夜色，有时莫名其妙就哭起来，像一个懦弱的男孩子（其实那个时候已经30岁了），我感到了世界的残酷，一个白色的绸子，必须经过染缸的锓泡，然后再到江河里把杂色驱除。
  简单地说，就是死了，又活了，活了，又死了。所以当有些人说诗人的自杀是作秀以后，我就从心里悄悄的骂他们。
  

  慢慢地，就把世界分为强暴和柔软两个区间，在这个区间，你不要讨论那个区间的事情。但是柔软肯定是存在的，只是让一个男人写些柔软的东西，太难为情了一点。
  
    哥哥也不是过去的哥哥了，说哥哥大了，不如说哥哥老了，他现在不再画画，美国是一个务实的国家，是另外一个染缸。他学会了卖宣纸，卖茶叶等，我说，哥，您要是89年就开始做这些事情，您肯定是要发大财的，
   我不敢再和他重温我们少年时代的梦，怕他说“那都是幼稚的”。要知道，他如果这样说的话，会要了我的命的，我所珍爱的东西和一般的人是不一样的，我像爱护眼睛一般爱护的自己的习惯。

  “风起了，肯定有个人会在风里过来，一起的”。这是在青春期说的傻话。哥哥那个时候说我说的好棒，好有才气，现在呢，今年“十一”，哥哥又要回国进货，我还能给哥哥说点傻话吗。
   其实，自从从上初中和女同桌化“三八线”的时候，就对异性有着特殊的好感，但是，随着岁月延伸，这种感受渐渐地宽泛了，宽泛为一切的生灵的爱意，以及对于生命和生命结果的考问。
  
  我感到尴尬的是，万一女儿都要走进婚姻殿堂的时候，我，一个这样的人，还会不会写些与爱情有关或者无关的文字。人的生命是怎样的，问问风吗？
   或者去问问河流，在我出第一本自己的认为有点价值的散文集的时候，曾经在邯郸的一条河流边走了好远，好远，这条物理的河流，牵动着我精神的河流，我跟着水花走，迷茫地走，直到真实地说出：我不知道我从哪里来，又往那里去。
  
  未来有多远， 是我看不到的，我看到的是天色暗下来时候，那个静静的走廊，那盏走廊里的小灯，虽然它明亮在好多年前，但是今晚还是隐隐地出现。

  还有像西陆雪坛的无伤相似，我的文字里，常常出现“鱼”这样的意象。它是现实的，也是超现实的，是琐碎生活里的，也是精神里的。是地上的，也是天空上的。我16岁辍学以后，到一个劳改农场旁边“受难”的时候，就天天看着空中的云彩，当天空的云成为鱼的样子时候，曾经使自己心花怒放。

  工程师的弟弟曾经无意说过一句很有诗意的句子：你如果感到烦忧/就抬头看看蓝天。
  ——我当时真想称赞弟弟是天才，就想少年时代的我总是被哥哥成作“有天才”一般。

   天色暗了，天空的蓝色变成了灰色了，我的心绪顺着时间的隧道也该回家了；可是哪里是我的家呢？我是一个精神的漂泊者，是一个没有家的人。
  但是，还是真心地热爱着天空最后一抹蓝色。
  相信我。