林小艾喜欢上唐卡，是一瞬间的事。
　　那天，林小艾从家逃跑，途中撞上的第一个人正好是唐卡。
　　长长的发，因埋着头，遮了他大半面孔。如果不是撞上了，如果不是抬起头时，林小艾正好瞪着他的眼，林小艾知道，她一生不会明白鱼的痛。
　　那男人的白眼仁居然比常人多了很多。就那一眼，林小艾突然想到了鱼眼。是的，鱼游在水里，它的泪没有人看得见。但眼泪泡白了的眼仁，说着不能更改的心酸。
　　只是一双眼仁，林小艾便固执地认定那是一个注定悲伤的男人。
　　
　　“你要去哪里？”他背上鼓鼓的行襄，脚上积着尘的运动鞋。林小艾的理解里，这是一个喜欢流浪或是旅游的人。
　　这样的人喜欢自然的一切，蓝天白云。对了，还有纯粹的棉质服装的舒适。
　　林小艾特别幸庆自己今天自作主张穿了江南布衣，而不是秋水伊人。
　　“去西藏。”
　　他回答了，他居然回答了。林小艾就知道他不会讨厌自己。
　　“可以带上我吗？”有点突兀，有点唐突，但有什么关系呢。有些人，只需要一眼就可以喜欢上，然后在下一秒信任。
　　“你行吗？”
　　天啊，林小艾感觉上天待她真是太好了。他同意她与他同行。
　　林小艾摸摸自己离家时，顺手捎上的卡，知道用得上了。
　　去商场准备了最简单的行头，然后朝西藏出发。
　　
　　唐卡是驴族，一只喜欢独行的驴。
　　遇上林小艾的那天上午，朋友给他来电话，“唐卡，苏婉婉结婚了。”唐卡什么也没有问，挂断了电话，他此后就成了苏婉婉的大伯。
　　两年前，苏婉婉就警告过他了，“唐卡，如果你不把心收回来，放在公司里。我们会错过的。”
　　唐卡拒绝了与同父异母的弟弟，争夺家族企业里的总经理职位。也就是说他放弃了可以到手的荣华富贵。
　　苏婉婉不但漂亮，而且精明。这样的女人，总是比较容易算清自己需要的。她把男朋友的名衔给别人的时候，被人替换下来的唐卡选择了更紧密地拥抱自然。
　　眼前的这个小女孩，眼里的几分天真，也许可以慰他一时的心伤。
　　
　　冰山上盛开的雪莲，寂寞着美丽。
　　唐卡看见林小艾的眼眶里，有湿湿的东西在雪地里化融。
　　“想要吗？我采一朵给你。”
　　“不要轻易去伤害它们。它们成长得好辛苦好辛苦。”莲是纯洁的，雪地里的莲更甚，多一份冷傲。
　　林小艾没有宗教信仰，不需要伏身朝拜，可她眼里的膜拜，神圣又坚决。
　　在她说成长是一件很辛苦的事的时候，唐卡发现有什么东西重重地触响了他心房上的扣。
　　只是“咚咚咚”，极有节奏，极礼貌的敲击声。他听见自己在里面说，“你说一声，你想进来，我就放你进来。”
　　可外面的人仍然在距离地敲着。她也许只是想问路。
　　
　　世外桃源只能偶尔去去。生在红尘俗世，注定需要世俗地存在。
　　唐卡仍然回到医院上班，给所有需要剖开再缝合的病人，清理一些他们的身体不再需要的。
　　他住进了医院的宿舍，家是别人的家。
　　偶尔会想起那个自称叫“林小艾”的小女孩。想联系时，才想起，忘了问她要电话。那四十七天的同行里，她给了他很多感动。
　　她的眉总是紧锁着，一个人的时候。对着别人的时候，她会给人最灿烂的笑脸，把哀愁的乌云拔开，给人阳光的金色。
　　路上总听人称赞，“那小姑娘的笑脸，好阳光。让人看了，心也跟着晴了。”
　　林小艾听这话的时候，还是继续笑。暖暖阳光变烈日，过了，灼伤了自己。
　　笑到最后，眼眶又湿了，“风太大了，人太高兴了。”林小艾说着，把头仰了仰，所有都流转回心。
　　如果每个人的心都有一条河。唐卡知道，林小艾心里奔腾着长江。而他心里有一条黄河，彼此是不能交汇的。否则，他们会淹了彼此。
　　唐卡一直想问，“林小艾，你这么刻意地去笑，脸上的肌肉发酸不？”但彼此并不太熟悉。
　　
　　以为有些人，别过就是天涯。再次见到林小艾，唐卡特别意外。
　　父亲的六十寿宴上，林小艾挽着一中年男人的臂弯，款款走来。嫣嫣的红唇，耳鬓两侧卷曲的发根，透着万种风情。
　　找不到牛仔、棉衫下衬着高高马尾的质朴。
　　可她就是林小艾。唐卡相信世上没有第二个有如此习惯的人。
　　林小艾仍然笑，笑得妩媚。杯盏交措后，他看到她转身时会习惯地仰高一下头，想把所有吞进心里掩藏。
　　
　　“林小姐，你好！”唐卡端着酒杯过来了。随着脚步，人影渐近。杯里的血红，倒映着他的影。
　　心里也有这样的血红，也有这样的影。见到的第一眼，唐卡就驻进了心。他浸在林小艾血红的液体里，那里有她的温热。唯一的真实。
　　“唐先生，你好！”淡淡的语气、浅浅的笑，掩饰得恰到好处。被人看穿并不一定是一件幸福的事。
　　“你的衣服很称你。”黑色的露背拽地长裙，白色的珍珠耳饰，配套的项链、手链。
　　“谢谢。”
　　深蓝的西装，把唐卡衬得稳重深沉。林小艾没有表扬他。她喜欢的是那个一身休闲衣的唐卡。这样的装扮，像是给唐卡套了一个套，降伏了他所有的不羁，也没去了他的朝气。如自己一样，像一个随别人的意愿流动的道具。
　　
　　“林小艾，我是唐卡。”接到的这通电话，像意料外又像意料内。
　　“你好，有什么事吗？”心潮澎湃了几潮波，压下。给不起，就不要去招惹。
　　“可以出来喝杯茶吗？”
　　
　　唐卡给林小艾点的是花草茶，叫百里香。
　　“挺好听的名字。”林小艾喝一口，称赞道。
　　“才同你讲电话的时候，感觉你的声音有点沙哑，是不是咽喉发炎啊？这茶对呼吸系统的疾病挺有效的。”
　　林小艾端在手里的玻璃杯，盛的哪是水，明明是一份贴心的关怀。
　　“这百里香有一个很动听的传说。古希腊神话中，维纳斯因为看见特洛伊战争的残忍而落泪，她的泪珠落入凡间就变成了百里香这种可爱的小叶子。”唐卡讲故事的时候，没有看着林小艾，怕那汪深不见底的海。
　　林小艾的眼泪，悄然落进杯中，清脆地荡开了心湖，“悲天怜人的，都是神仙。他们的爱很博大，可我们凡人，却走不出自己的小天地。”
　　“林小艾，你知道吗？百里香在希腊语里是‘勇气’的意思。”
　　唐卡的手伏上林小艾的手背，她没有动。手心里汗沁沁、温热热的汗，传送着同样的紧张。林小艾又仰了仰头。
　　“小艾，你又哭了吗？”
　　“是。有一种泪因为开心而流。”
　　回去的计程车上，林小艾一直在想，什么叫勇气，它与恩情对立吗？
　　
　　不需要西装、礼服、名车来自抬身价。
　　林小艾坐在唐卡的摩托车后，长发拂上他的脸，“小艾，这是你的武器吗？要用它缠我一辈子？”
　　“是啊是啊。不只这辈子，还有下辈子，下下辈子……”
　　夜里璀璨的霓红灯下，他们相拥而吻，“小艾，我尝到了咸咸的味。”
　　对，咸咸的。那是林小艾的眼泪。
　　
　　家里的佣人来电话，“小姐，老爷住院了。”
　　逃不掉的，从郑泽收养了林小艾的那刻起，林小艾的命运就烙上了报恩的印，再也去不掉。
　　一份情欠了两世。
　　林小艾的母亲当年曾是郑泽的女朋友，可婚礼前，她爱上了另一个男人。怀了林小艾，男人却因意外走了，而林小艾的母亲也在生林小艾时难产死了。郑泽养大了林小艾。
　　看着林小艾越来越像她母亲，郑泽的爱像蔓青藤一样疯狂地生长。缠了自己，也绑了林小艾。
　　谁曾经真正读懂过爱情？
　　郑泽有车有房有型有款，虽然四十过三。即使一直没有结婚，身边也从来没有少过女人。没有一个女人，让他有欲望把姓给她冠上，但他想让别人称林小艾，“郑太太。”
　　
　　2004年的夏天，林小艾穿上了洁白的婚纱。
　　她开始害怕腥红，从2002年那个初秋的午后算起，郑泽已经三次用刀割伤了自己的手腕。
　　每一次都是有人的时候。知道那只是一种方式。却无力挣脱。
　　
　　离开前约林小艾喝茶时，唐卡点的是“美丽佳人茶”。芙蓉两瓣，一茶匙蔷薇的果实，一茶匙覆盆子，还有三片黑莓叶。
　　“林小艾，我能一眼从人群中认出你。因为你的与众不同，从纷杂的人群中脱跳出来，一如冰山上那朵寂寞怒放的雪莲。”
　　寂寞也好，怒放也罢。注定只能是错过。
　　
　　唐卡去了东京，那里距这里一个小时的时差，就像他们那永远有着一步距离的爱情。他们总是相差着一个小时，那在每夜的十二点，就是今天和明天的分别。
　　唐卡在网上找到一首歌，在地球的另一端点一遍遍地放给林小艾听：
　　你知不知道寂寞的滋味
　　寂寞是因为思念谁
　　你知不知道痛苦的滋味
　　痛苦是想忘记谁