平常日子平常过

舒　婷
 

 
　　我第一千次不无惊奇地注视眼前的男人：这就是我与之厮守了１６年，并还将彼此为伴，继续往前再走的丈夫吗？
　　结婚这许多年来，我常常不由自主地脱出躯壳，溜在一边冷眼旁观：丈夫已把我完全抛在脑后，现场直播的世界杯足球赛把他铆在荧屏前。儿子趴在地板上做第２０下俯卧撑，港式长发完全遮住了他额前青春勃发的痘痘，夏天的日色在他的后颈犹存余韵。
　　然后是自己。我总是穿一套褪色的棉布宽衣阔裤，尽量把疼痛的腰背安顿在老式大藤椅里，两脚高高跷在扶手上，随意翻一本美国畅销书。除了奔赴饭局或外出参加会议，平时我是连面霜也不用的。今天没有上街，大概忘了梳理两下短发。自己看自己，活脱脱黄脸婆一个！
　　有时，我总不免诧异。丈夫固然木讷，天南地北参加会议，才华横溢的女学者有之；执教这多年，一届一届如花似玉的女学生有之，却不见一个女朋友走动，连兴奋的电话、信件也没有。而我交往的异性几乎是本行当最优秀的文化人，擦肩而过者有之，终生为友者有之，电话频频，信件不断，引人遐思的浪漫之漪不能说没有，但从未付诸行动。想想真没有面子，只能怨自己长得丑吧。
　　儿子极羡慕一个单亲家庭的同学，父母争相讨好孩子，从２８６到５８６四部电脑一字摆开，配以上百正版游戏光盘。我启发孩子：“你不认为他每个节假日都陪冷冰冰的机器太寂寞吗？”儿子大叫：“你的观念太老土，像我们家，每天同一个样，才不刺激呢！”
　　周末，儿子再不肯跟我们去参加朋友聚会，要求全家三口子自己过。我早早准备好烛台、高脚杯，放上一盘小提琴曲，找出菜谱，做好一道咖喱鱼排。一个缺少情人记录的丈夫，和一个没有外遇前科的妻子，夹着怪招迭出的新潮儿子，在现代婚姻的悬崖上营筑的这一泥巴小巢，居然风雨无恙，让人对上帝的厚待，不免七分感激、三分难以置信。
　　两人互相拔拔鬓旁“杂草”，看看除之不尽，又惊：这么快，就已白首偕老了吗？
　　傻乎乎的自以为幸福。