那一年，当我暗恋已久的情人挽起他的女友的手走进婚姻殿堂时候，我多年的愁郁终于爆发了。当然是悄悄地爆发，我对于自己说，我要出走，走出自己的小村庄，走出自己代课的小学校。于是，我真的走了，在不知不觉中就买上了去北京的火车票，登上了北去的列车。

当时正是春运高峰，到处是人满为患，我是在邯郸站上的车。这是我为数不多的几次坐火车。只见在乘警的押运下，站台上只留下了寥寥几人，然后列车一声长嘶就向北一路缓缓而去（这个时候我将要爆炸的心情稍微感到熨平）。然而，可以从车窗可以看到，还没有登车的旅客一窝蜂涌向下一趟客车。已经上车的旅客也是人和人都沾到了一起，诅咒声，哀求声，漫骂声，威胁声胶合到一起，而且形成一种气流，让每个旅客都惶惶不安。在车厢这个铁匣子里的所有的旅客中，只有我是最平静的，因为他们每个人都有自己的归属和目标，只有我什么也没有，我仅仅是想让时间把我推到一个终点……

渐渐地每个人的气味都散发出来，胶合到一起，车里的气味很难闻；所有的气味和喧闹罐满了这一截筒子车的每个缝隙。我坐在车厢厕所门口自己的行李上，除了不时站起来为去厕所的人行方便以外，一路无语，连那种难闻的气味都淡漠了。车哐铛一声到了终点——北京车站，真的不想是它，如果列车一直往北开，能开到莫斯科就好了。下了车，一看就是新鲜的北京，虽然是灯火阑珊，在朦胧中看北京，与我的生活的小县城显然不同……我这是第一次到北京，因为心情的缘故，也走失了夜游北京的雅兴，径直到了一处叫“春雨”的地下旅馆住下。

一觉睡的很沉，不知道是在故乡的县城，还是在别的什么地方，走出地下旅馆时候，才知道真的到了世界的心脏北京了。别人到北京是找快乐或者是找勇气的，我则是来散愁的。因为心情不一样，兴致决然就不同，连走路的脚步也很勉强，后面的一步总是追不上前面的一步。上到一个公路天桥时候，陡然有了灵感，看着天桥下面川流不息的汽车，感到与它们汇合亲吻是很惬意的事情，但是，我又很快就否定了这个想法，我跳下去的时候，肯定是血糊糊的一片，这样会给环卫工人的清扫带来多大的麻烦啊。我这个人生来就不愿意给别人找麻烦，就这样漫步走过这座公路天桥。

我像丢魂一般漫无目地的往北溜达，穿地铁，过小巷，终于来到了我曾经向学生们说过了千百次的天安门广场。哦，好大的广场，平溜溜的，虽然我的心情不好，依然可以感到它的神圣。举目北望，就是天安门，望着天安门，我泪如泉涌，我和他在十年前相识时候，他还是用童声对着课本上的天安门图画说，将来要带着你到天安门上看升国旗。从那个时候起，天安门上的国旗就升在了我的心的版图上，我一直等待着这个神圣的时刻……一直在这个时候来临时候，他却把国旗插在另外一个姑娘的心上。

我感到了冷，太阳在天空也像一个冰团。有个男人来到了我的身边很温和地说：“小妹妹，你想找工作吗？”看着他与实际年龄不相称的打扮，就知道他没有怀好意。我就站起来朝有警察的地方走，欣赏了一会儿巡警的有节奏的步伐，还有有序的交接岗的仪式，暂时忘记了自己郁闷。我还顺路看了前门，人民大会堂，毛主席纪念堂的外貌……忽然看到天晚，就拾路往回走，却再也找不到曾似相识的感觉了，唯一的感觉是又累，又饿，又渴……我急于找到哪个叫做“春雨”的小旅馆，可是找不到了，这使我有了一点着急，因为那里有我的行李，我的全部的家当。越是着急，越是找不到，我不知道它在什么位置，不知道它的附近有什么有代表性的建筑，也不知道这个小旅馆的电话号码。我的脑子里有什么呢，自从我努力把他从我脑海中驱除以后，就顺便把一些正常的记忆也驱除出去了，我感到自己就像一个有文化的傻子，迷失了自己的方向。一个善良的出租司机带我找了大半个北京，也没有找到“春来”旅馆，最后，我调动自己的全部智商，让司机把我送到北京西站。

我坐在北京西站的出站口，想着自己以及站在自己命运的绝处，我不知道自己该怎么办。我从来没有感到自己这样的无奈和恐慌，在过去自己也有着急的时候，总是自己给自己找到合适的解决的办法，或者是朋友帮自己找到了解决问题的方法，可是现在，我连个小小的“春雨”旅馆都找不到了，我还能干什么呢？心灵和记忆总是相通的，迷失了心灵以后，记忆也随之淡化，我唯一的希望是能等来“春雨”旅馆的接站汽车。后来的命运还不错，终于等来了“春雨”旅馆的接站车，总算又回到了“春雨”旅馆。

有了第一天的迷路的教训，我在第二天买了一张北京地图，在地图上找到了自己的所在位置，并且找到了昨天晚上寻路的里程轨迹，一看就傻眼，自己把方向上完全弄拧了，本开是自己往西走，却固执地认为自己是往北行。油然醒悟自己的状态太颓废了……在他告诉自己要结婚时候，自己不是悄悄为他祝福过吗，为什么现在颓废到连死活都无所谓了呢？

生命是容易消失的，但是要对得生命的本身，我努力调整好自己的心态以后，就试着在北京找一点活试试，当然闲散的广告是不可以信的，中介也找了几家，根据小道消息说，凡是外地的打工者，不管能力如何，上岗一个月以后就找理由把 你辞退，另找新人——为的是拒付这一个月的薪水。所以，即使有工作，我也不敢贸然上岗，就这样在北京像是一个游魂似地游着。

在北京虽然仅仅游了10天，我的钱包和面容都一起急速地消瘦，在薄薄的钞票仅仅够买返程车票时候，我只有选择怅然搭车南下，回到来时候的那个地方。人生就是这样，你刻意要离开的地方，偏偏就是你要达到的终点，我的终点还是在我出生的小县城里，无论是痛苦还是酸涩，我都要面对和承受，这就是生活。

好多年后，我感到欣慰的是，那次我在北京总算没有丢掉我自己。