平平凡凡的日子像一块平平常常的棉布，简简单单的花色和普普通通的图案，却经得住时光的岁月的洗涤，用得时间越长，洗得次数越多，它反而越柔软、越舒服；新潮刺激的生活像丝绸，看上去光彩照人、华丽无比，却经不住风吹雨打，虽经细心呵护，依然是红颜薄命。

这是我的伯母总结的一套关于棉布和生活的理论，她讲了许多年，现在还一直在讲。她讲的次数越多，讲得时间越长，就越发现她的这套理论的正确。

伯母已年近古稀，自打她七八岁上学会织布，到如今这么些年，她一直不停地织呀织。我想，要计算一下她这些年总共织了多长的布，大概要以公里为单位。今年过春节的时候，我们去探望她，伯母送给我们每人一块她亲手织的棉布。伯母的手很巧，织的图案很细致，颜色搭配得也很和谐。她说：“我织的布可都是纯棉的、加厚的，拿回去当床单，保管你们都能用上一二十年，而且会越用越软和，越用越舒服。用到最后破了、烂了，也不要扔了，攒着给你们的孙子孙女当尿布，也是好东西。”我们都笑了，想不到伯母织的棉布可以称得上是绿色环保产品，即经久耐用，又无污染无浪费。

伯父说，他当年看上伯母就是因为相中了她织得一手漂亮的棉布。说着拿出一块用七彩棉线编织的毛巾给我们看，这是当年他们谈恋爱时伯母送给伯父的礼物，伯父一直收藏到现在。他们结婚时，新房的房顶、墙壁都是用伯母亲手织的棉布装饰的，床单、被面也都是用伯母亲手织的布缝制的，那叫漂亮！以后好长一段时间，年青人结婚都是照着他们的样子布置新房的。

因为和伯父母离得远，经常是几年也不能和他们见上一面，但每次见面伯父都要把伯母夸奖一翻，年龄越大，夸奖起来就越自豪，时间越久，回忆起来就越清晰，一举手一投足，自然而然流露出提爱恋之情，让我们看了都羡慕不已。看来伯父对伯母的夸奖就跟伯母织的棉布似的越来越长。

原来，总觉得伯母是一位没有工作的家庭妇女，除了做家务，空闲时间织点粗布补贴家用。而今看来，补贴家用只是织布的一个方面，另一个方面是伯母用她的巧手在织布的同时也把生活编织的很和美。家里生活困难的时候她织布，家里生活富裕了她还织布；孩子们小的时候她织布，孩子们都长大了她仍织布；心情愉快的时候她织布，心情郁闷的时候她一样织布。生活是坎坷的、曲折的，而她织出的布却是平平展展匀速增长的。她织的布和时间一样长。时间流走了，没有了踪迹，她的布却越织越多，越织越好了，那么真实又那么美丽。