外婆的坟地在西郊的荒地里，那里确实是个荒凉的地方，是前几年迁坟迁到那里的。外婆活着的时候对妻子很好，妻子一提起外婆也是眼睛红红的。

我不喜欢太荒凉的地方，但在这个土地日益痿缩的年代，外婆的坟地也只能往这个地方迁。妻子于心不忍，总是鼓动着我去买一点树苗，种到坟地，让外婆在冥世也有个遮荫避雨的地方。

对于这个栽树的计划，懒散的我，直到今年春天才付诸实施，这当然是有原因的，坟地的那个丛东村的农户一直不同意在他们的责任田里栽树。可是，这里的土壤不长庄稼，是一片荒地啊。我虽心里这样想，也没有说出来，一直捱到今年这一块地划到另一农户名下，才把种树的事情搞塌实——当然是有条件的，就是大家常说的“钱上见面”。

种树的事虽定了下来，但谁来种的事情一直没有落实。能看出来，那农户想把栽树的事一揽子做下来，可是一向办事与众不同的妻子却坚持要自己去栽；农户当然不高兴，妻子却很高兴，她让她跑车的弟弟从河南拉来了树苗。也真是的，现如今哪里没有树苗，非得去河南去买？

老天也好像是知晓妻子想栽树，今年的春天来得特早，也暖和得早。树苗拉来以后，妻子常挂嘴边的就是那句“咱什么时候去种树？”什么时候，抽空呗。说是抽空，其实是磨她，我内心还是想把这些树苗包给那户农户种，以免在人家再出什么故事。令人无奈的是，妻子现在已经“成长”为一个诗人，她提前退休在家，闲来无事就学着写诗，于是就产生了副产品——浪漫，她说自己亲手栽树富于诗意，真让人恼恨这个世界怎么会产生想写诗的人，写诗的人办事思路就是与众不同。

3月的一天,趁着暖和而且空闲，我培养了足够的耐心，陪妻子去坟地栽树。我骑着三轮车，载着那捆子三四米长的树苗，树头耷拉着头拖在地上，哗啦拉响，幸亏没有长树叶。栽树这天的风贼大，简直可以说是肆无忌惮，刮得黄天黄地的,刮得我戴着墨镜还把眼睛眯成一条缝。妻子却不以为然，不仅没有穿工作服，反而穿一件很漂亮浅兰色的风衣,裹着她成熟而苗条的身体,确实很扎眼。

从城市到那一片荒地有二十里路，我们一面走，一面欣赏荒凉，大片的荒地铺天盖地，与城市的灯红酒绿形成了强烈的反差；多高的荒草啊，还有呼呼的大风，一点也没有诗人们勾画的那份轻柔。走在这样的荒野里，就像走在处女地，脚下软软的，一脚一脚地踩着近似原始的土地向前走，内心里感到一阵阵带有痛感的自由，我喜欢这种自由，每当生活中有了这样的“实现”的机会，断然是不会放过的。

到了那个土梁子上外婆的坟地后，就开始挖树坑，一锨又一锨地挖土，上面的土还有一点松，下面的土简直就像钢铁一般，白色的，有颗粒，老百姓称它“立疆土”；这样的土贫瘦得绝对没有办法长庄稼，但可以做和白煤的黏土。1932和1960年大饥荒的时候，还有人吃过这样的土，当然最后的结果就是饿死。我现在的体会是在梁子上干活不是栽树，而是和谁赌气似地。干就干吧！就把这个岗子当作上甘岭吧，当身上感到闷热的时候，年轻时代的爱情反而复活了，就唱起来《花儿为什么这样红》，当年，就是唱着这个歌子把妻子的感情“骗”到手的。

我当然不知道这些树木能不能在这里扎根，也不知道这块过于贫瘠的土壤有没有足够的养分，可怜这些树苗来到这里是有些冤大头的，它们如种在别的地方生长要更好些。反过来说，并不是所有的树苗都能种在南国温暖而丰腴的土地上，就像我和妻子的爱情，二十年以前在别人眼里是不会产生结果的，但是我们共同生活了这么多年，就封住了这些人的嘴巴。人生的许多的东西是当事人无法知道的，距离越近就越看不清，我们知道的仅仅是在当下发生的一些事情。

我俩干一会，停一会，停一会，干一会，四周除了灰蒙蒙的天地之外，就是呼呼地响能把人刮走的大风。谁说二月“春风似剪刀”呢，落实在土梁子这里就简直是瞎掰。举手测试一下，土梁子上风冲着呢，是火辣辣原始的风，是没有经过了高楼大厦阻挡的风。人在荒野，就得接受这样的大风吹，任凭它把人的嘴脸涂成泥猴，你的脸上脖子里甚至鼻孔里都是土，这都是与原始大风亲密接触的结果。我看着这些大风掀开妻子的风衣，就笑了，妻子见我笑也跟着傻笑，笑的当然比我好看。

风就是这样，根本不考虑我们在种树，在营造诗意，它只管一个劲的不停地呼呼地刮。唉，这有什么呢，我俩在郊外的事情就是挖树坑，就是为了栽树，对于这样单调的劳动，心里还是有一个叫做浪漫的东西支撑的；我越来越发现浪漫确实一个好东西，它能使平凡的生活翻腾出浪花，能使单调的生活有了不同的色调，也就是说有了属于自己的生活方式。所以，我看着妻子在风中挖树坑的那个傻样子，就学着广告词腔调与妻子调侃道：“你想得到幸福吗，就来栽树吧，你想体会爱情的深度吗，就来栽树吧。”妻子笑我说“外婆在地下听着呢。”我说：外婆生前爱我们，不会责怪我们的。

有一只黄狗，在远远的地方看着我们，好像也对我们感到好奇，城市里那么好的地方，不在那里好好呆着，怎么会来种树苗呢。我就向黄狗扔过去一个土坷拉，它就温顺地颠颠跑开了。我冲着它的跑的方向喊“狗日的，闲得你，来看你爹你娘在这里种树吗。”骂完，自己也笑了，妻子没有笑，似乎是嫌我太粗俗了。

还有一只乌鸦在不远的一个地的垄头，不停地跳来跳去，跳的并不好看，姿态丑死了，我嫌它霉气，就用土坷拉砸它，但这个讨厌鬼就是不飞掉，那个样子好像下定决心与我们为伍的。妻子不让我砸它，说要爱护动物，遇到妻子这样的傻瓜，乌鸦也就成了动物。

时间在往前跑步，我俩风也喝饱了，汗也流够了，一挎包的面包和火腿肠也消化在胃口里面了。按理说热量应该足够了，但是从早晨到晚上，我和妻子也没能把10棵树苗种上，这狗日的“立疆土”太硬了。于是，三轮车上的树苗仍然静静地躺着，像是处变不惊的老人。太阳西斜时，我俩才挖了五个树坑，直径达不到半米，深度也没有达到60公分。

回返吧，我问妻子，明天还来不来？

妻子说“还来”。