一
小桂——丁家的独苗，全家宠爱，老营长对他更是情有独钟。
爹死的早，大哥不到二十岁娶了大嫂，分了地，日子一活泛，大哥的儿子又早早地娶了亲，第二年就有了小桂，大哥四十岁就当了爷爷。
那年，老营长已转业；年近不惑，形单影只。娘忧郁的双眼和大哥的唉声叹气，老营长身上就驮了个布袋，死沉死沉，直不起腰来。
“不孝有三，无后为大。”圣人的话把村里人的脑壳灌的死硬。“人是世界上最宝贵的，有了人什么人间奇迹都能创造出来。”前些年背诵的领袖教导，比圣人的话具体而深刻，人们更是铭刻在心，且身体力行。
这一带，都是永乐年间迁民到此，几百年来，人聚屯居住，繁衍至今。人烟的多少标志着家族的兴衰。每逢某家人丁残绝，背后就有人说：不定办啥屙血尿脓的事啦，遭报应。而今，土地，宅基按人均分，有了人就有了一切；且人多势众，说话气粗，事事平趟。上级选派村官，也先是看他家人多户大，否则，你纵有孔明之智，也得后哨。
腰粗肚圆，房高屋新，为啥偏偏不让生孩子？于是乎村村鸡飞狗叫，天昏地暗。上演着一幕幕生生的悲喜剧：扒房拆屋，结扎流产；夜堵明抓，忙昏乡村官员。愣头青掂刀动钎，玩命弄险；老年人赌咒发誓，豁得住窝棚，也要有一个带把的不然还有啥过头。
马瘦毛长，理亏气短，老营长回到家就觉有愧先人，小心翼翼地尽可能地为家乡多做些事情，以求弥补。
小桂刚刚满月，老营长就从商场里买了儿童服装、玩具，还有价格不菲的小童车，惹的半街人参观羡叹，心疼的 得大哥直咧嘴：“恁些钱，买那个你也真是。”
“咱们吃苦受累，还不是为了孩子，光景好了，就该让孩子活得滋润。”
小桂这小家伙也乖，刚会说话，就二爷二爷的叫得清、甜，老营长一回家，小桂就往老奶奶屋里跑，钻到老营长的怀里拉不走。望着祖孙二人的嬉戏，娘流露出一丝凄苦的笑意。
小桂五周岁生日，四代人欢天喜地在一起，小桂的妈，一个受人尊敬的乡村医生问小桂：“小桂，咱家谁最好？”
“二爷！”
“这小家伙是属猫的，可叫他二爷喂光了。”
“不，二爷好，二爷就是好！二爷是个大英雄，打仗楞着咧。”
“你听谁说的？”
“老奶奶，俺爷爷经常说。”
“你长大了干啥？”
“我长大了也象二爷，端起枪，嘟嘟嘟……”
“不，小桂要念书，上大学。”
“不吗，俺就学二爷，也当个大英雄！”
“学你二爷，行，可千万别……唉！”娘的一声长叹，冲淡了全家的天伦之乐。
“二爷，老奶奶总夸你好，咋一提起你来，就掉泪呢？”
“二爷不会做事，惹你老奶奶伤心。”
娘七十岁生日，侄媳妇对老营长说：“二叔，小桂八岁，该上学了。听说你们银行附近那个学校好能不能让小桂跟你在那儿上学，隔三差五地我去县城买药，对他也能捎带着料理，只是给你添了累赘……”
“行，盖学校时，银行捐了一笔钱，银行的孩子，他们照顾。你舍得，啥也不用你
管。”
学校开学，小桂就跟老营长进了县城。
开始他妈经常来，意思是帮老营长洗洗涮涮。一看，老营长和小桂住的屋干净、整
洁，被子叠得豆腐块般齐整，那床单又白又平展，小桂身上脚下那股清爽，比在她手里强多了。转了几圈，难一添足，就放手不管了。
小桂来，给孤单的老营长带来了乐趣，孩子天真好奇，想起什么问什么，使老营长静如古井之水的心起了阵阵涟漪，时不时把他带回那过往的岁月，他不得不把吞进肚里的酸甜苦辣反刍起来，倒嚼一遍……

二
“二爷，他们咋都喊你老营长呀？可是你并不老哇，他们有的比你还老哩，是不是你比他们的官大呀？”小桂刚到县城，就发现了这个奇怪的事。
确实，老营长并不老，至今也不过四十六—、七岁，这个称呼却由来已久。在县农行，除了人事科的档案里能查到他的真名实姓——丁山，恐怕就少有人知了。这还闹过一个笑话“十年前，一天，刚上班，从农行工农业大厅门外进来一个人，来人温吞吞的打量了一下大厅，就问临柜的会计：“同志，丁山是在这儿工作吗？”会计摇了摇头，说：“没这个人”，会计又向周围的人寻视，以求释疑。其实，会计不用寻视，营业厅的十几个人者听见了，一则来人气宇轩昂，风度不俗，二则门外停着一辆挺高级的小轿车。那年头，县城里这种车稀小，所有人的注意力集中在来人和会计的问答上了。会计刚重复了一句，“丁山”，十几个人互相看了看，纷纷摇头：“不认识，农行没这个人。”这时老营长提着一个大白铁皮壶给营业厅的暖瓶灌小。他放上铁壶，一直腰，来人眼尖，喊道：“小丁子。”老营长一怔，细看，吧的一声，就地立正，行了个军礼：“报告师长。”这一惊一乍之中，营业厅的人回过神赤，先是惊疑，随即，哇地笑了起来，联行的小张嘴快：“你这个同志哟，你问老营长不就得了，幼儿园的小孩都知道。”哈哈……笑声一片。
同志们说笑归说笑，热情还是蛮高的，赶忙搬坐的搬坐，倒茶的倒茶，师长看到这场面也被逗乐了，哈哈地笑道：“小丁呀，小丁，看来，你这个营长还难退役呀！”
既然从人事科的档案里能查到主人公的名字——丁山，我们还是叫他丁山吧，主要是这个名字好写，笔划少，能节省笔者笔墨和时间。我们这样做，决没有不尊重主人公的意思。称官衔是当前社会上的流行做法，多数人听别人喊官衔，且不论官衔大小，比直呼其名耐听顺耳，心里熨贴。尽管我们的主人公是堂堂的“正营”，在解放军这个庞

大而严谨的集体中间带着几百名年轻的血肉之躯戎边御敌，斩关夺隘，一次又一次出色的完成当代军人所应完成的任务，他的经历让人瞠目结舌，他的荣誉更令人眼红心热，他反感的就是别人喊他的官衔。
刚开始时，丁山也试图改变这个称呼。
那是冬天的清晨，丁山刚打扫守卫生，一阵清脆地自行车铃声，裹着一身寒气的小张，在他面前飘了下来，摘下雪白的口罩，脆生生地喊道：“老营长，这么早，你就打扫守了，害得我白早起了半个钟头，连个甜梦也没做到头。咱可说清楚，大厅门前这片卫生眍可是我们的领土，你一直侵略扫荡，强行占领，我们心里可不是滋味，我们可要抗议了。”
“我在部队习惯，早早起来，没咐事，活动活动只当锻炼了身体。只是，小张，以后不要再老营长老营长地喊了，叫……”
“怎么了，丁叔，”这丫头改嘴还挺快，“别看我们整天嘻嘻哈哈的，可我们心里亮堂着呢。十年前，您在咱县英模报告会上的情形到现在我们都记得清楚，您不知道，您在台上讲，在台下，我胸前的羊毛衫被泪水都湿透了。要不听您讲的那些事，我说不定还考不上大学咧。您没发现吗？从您到咱行，我们这帮年轻人自觉不自觉地就把自己拾掇紧了，无论怎么做，我们一看到您，心里总有点欠缺什么的。真的，丁叔，有时我们对您说句放肆的话，开个玩笑，您不要往心里去，换了别人我们还不说咧，我们对你只有尊敬的份。真叫我们象对别人那样，科长长，科长短的叫，还真喊不出来。没法，我们就觉的这个称呼亲切，老营长，我们是喊定了，您也别想摘帽。”
可是，这些怎么跟小桂说呢，他只含糊地对小桂说：“其实，叫什么，只是称呼，习惯，比如你吧，在丁元桂，咱家的人都叫你小桂，这样觉得亲切，叫起来又顺嘴。人家爱叫啥，咱又不能把谁的嘴堵住，随他叫去吧·！”

三
“二爷，人家都在楼上坐办公室，咋叫你在大门口站岗呀，他们是不是欺负你呀？”这孩子的眼可真够尖的。
孙儿小桂的盘问要追溯到十年前……
“人争一口气，神争一炉香，一个饭碗有人抢，你还是去活动活动吧！”九零年中秋节前，丁山 从部队回家年多了，老实巴交的大哥也为丁山的去向心焦、皱眉。
丁山尊重大哥，骑车进了县城。他没象别人，凑中秋节这个机会，带上礼品或揣上信封，去到某个实权人物的家上供，而是直接去了没在政府四楼的军转办的办公室，上

午十一点多，办公室外静静的，丁山举起手，刚要敲门，里边传出了激烈地争论：“丁山 同志是一级战斗英雄，人民功臣，对他的安置部队的领导一直很关心……”
“我也很敬重丁山同志，但是，农行人满为患，已成灾害，我的每一个科光科长就
快够半个班了。人事权又在市行，光领导的条子都塞满了我半个抽屉，一个比一个扎手。”
“你告诉那些有来头的人，丁山安置不了，农行进一个人，我掂着县长的乌纱帽去中纪委告状……”
“丁山同志是堂堂的正营长，你让我怎么安排？”
“怎么安排是你的事。我给你说，这样的人安置不了，我们的良心还不如喂狗！他现在是一无所有，他把一切都扔在了战场上啊……”
里边的声音由激昂，到哽哽咽咽。
一股暖流涌上心来，两眼湿湿地，丁山转身走出政府大楼。
三个月后，丁山支农行报到，四位正付行长在行长小会议室里接待了他，规格挺高。行长讲：“丁营长（不知怎么，行长第一次见面却喊出了他在部队的官衔，所以老营长的称呼在农行沿用到今，经久不衰，大概就在这儿打下了基础）你的情况我们都知道，您在我们心目中的地位是崇高的，从我们内心来说，不把您安排得好一点，我们的良心也过意不去。不过农行是垂直领导，科级干部都得市行批准，再说，咱们这个单位专业性强，我们几个商量了一下，你先委屈到保卫科任付科长，享受正科级待遇……”
“行长，我不会给您添麻烦……”这种场合，丁山笨嘴拙腮。
保卫科在二楼，丁山来之前，已经有三位科长和两名押银员。丁山的到来，使本来不大的两间办公室显得有点拥挤，除了办公桌，文件柜，沙发，剩下有限的空间里还摆着几盆翠绿的花草，虽然赏心悦目，可留下的空间，就少得可怜，人们的行走往往要侧身而行。
过了一段，他才知道，保卫科的三位科长，除了一名是农行刚成立时的小青年，随着时间的推移，小青年由毛茸茸的光嘴巴变成了胡嘴拉碴的中老年，他的地位也由当时的警卫、保卫组长，随着农行规模的扩大，改成了保卫科，他的官衔也就由组长变为科长。老鸡孵蛋，蛋破鸡出，浑然天成，毫无突兀之感。不过那时的保卫科也是白腊杆子翻场——他光杆一根。现在加上丁山，保卫科光正付已四位了。
社会的裂变，一些铁饭碗已锈迹斑斑，停产、倒闭、下岗、失业，初露端倪，工资越来越少，继而拖欠停发，口袋日渐干瘪，吃饭、穿衣、生存使城镇的一些人愁在心头，又上眉梢。而此时的银行，工资袋越来越厚，奖金多的炫人，逢年过节时的各种稀奇实惠的物品，亲戚朋友都沾光，宽大明亮的三室一厅，人均一套。 人们明白了，在这

朝晖夕阴，波涛汹涌的商海里，任何企业，工厂都象一条颠簸的船，随时都有触礁、搁浅、沉没的危险。瞻念前景，不寒而粟。而惟独银行象屹立在海边的港口，任凭风吹浪打，潮涨潮落，它都巍然挺立，因它的背后紧联着国家财政的坚实陆地。银行成了人们就业的首选，它的门槛越来越高。凡能攻进银行的人，不是矛尖利锐，就是树大根深，皆有钻天入地之能。
现在的人眼毒，官位少，且竞争残酷，仕途艰难，抓住权柄，找一个发钱多，福利好，实惠可靠的单位也不失为上策。
丁册的官衔——保卫科副科长，享受正科 级待遇，鬼知道这正科级和副科长的待遇有那些区别，反正农行的红头文件上是这样打印的，不过享受正科级待遇这几个字，是用括号圈起来的，且在副科长之后。
“又来一个抬轿的。”丁山刚上任，同僚们就给他开了玩笑。丁山一脸的愕然，怎么……
同僚们点指说“别看我们同在一层楼里办公，可我们和隔壁的科就不可同日而语了。象信贷科、农资科、企业科、资金科、房地产部……，现在的农行水深得很：开工厂、搞开发、办企业，做生意，大笔大笔地贷款，成捆成捆地取钱，还有各种汇总。人们越来越感到银行的可亲可爱，可敬可畏，行领导、科长、关键人物的办公室、住宅里，川流不息地走动着全县的头面人物，款可腕妹，就连营业厅的某些临柜员也时不时地会得到某企业老总、公司老板的不菲的馈赠。可是谁尿我们呢？球事办不了一个。农行好比一乘大花轿，我们只难算是轿夫，只有肩上扛着轿杆，脚底板擦地，苦苦跋涉，可坐轿就是别人了。”
丁山听了淡淡一笑。

四
十七年军旅生活飘走了，象阵风，几百公里的边防线，南国的丛林绿野，荒僻小路，巍巍界碑远去了，留在心里的只是甜甜的回忆，淡淡的忧伤，象晨雾。
在农行，丁山仍重操旧业：站岗放哨，只是范围小了，防区只有大门和警卫室。
科里分工明确：往各储蓄所、办事处送钱、收钱的两 辆运钞车，自有两位年轻的副科长和两 个押银员。他们头戴钢盔，身穿防弹背心，手握五四式，怀抱冲锋枪，煞是威武。丁山心想，真正的碰上动匪，不知他们能不能拉开枪栓，自己比他们不知要强多少倍。可是他却摇了摇头，自嘲地笑了。这在保卫科毕竟是体面的活，早上送、下午接，时间不会超过两个小时，其余大部分时间可就优哉游哉了，有时开个车，办点事的

甚是方便。
你不是边防军的营长吗，多有经验，正好人尽其才，发挥特长，专业对口。
这警卫室也就是门岗，是和厅紧联着的一间大屋：大理石地面，塑钢窗的外面有坚
固的不锈钢护栏，装饰豪华，门是带报警器的自动碰锁门，隔着窗户就能盘查进出行人和车辆，以决定是否放行，铮光闪亮的不锈钢自动伸缩门的开关就在屋里。据说，两年前，刚搬到这座威武的新楼里，守门岗的老头高兴得好几天睡不好觉。
门岗这个老头资历深，农行一成立他就守大门，换了多少行长，他都记不清了。县城的人大都认识，陌生人几天也难碰上一个，他在这儿可以说是轻车熟路，安度岁月，从没出过事。就连每天的报刊、文件，经过他的手，也没送错过，每年的奖状他都有一份。这个老头就成了丁山的唯一的一个兵。
丁山自己也有些好笑。既在其位，就谋其政，责任一明确，他就从楼上保卫科副科长的宝座上下来，一头扎在门岗这个属于他的领土里，帮老头拖拖地，打扫卫生，而发送报刊、文件更成了丁山的专职，老头年岁大了，上楼下楼，腿不灵便。直使老头无所适从：“丁营长，你是科长，那里不落利，你吭声就行了，这些活，我还干得动。”
“老人家，您就别寒碜我了，我比您年轻，您干我看，这个福我享不了，您别骂我争权夺利就行了。”
时间一长，老头啥事都丁山念叨，他还幽默地说：“咱俩颠了个个，不知道地还认为我是科长，你是兵咧。”
背地里老头愿给丁山说：“丁营长，好人呀，好人，名不虚传。”
好景不长，不到半年，老头退休了。开罢了欢送宴会，丁山把老头的行李、东西一一送上车，老头拉着丁山的手说：“丁营长，你早来几年就好了，我真舍不得离开你……”
丁山掏出手巾给老头擦了擦泪，“赶集上会，您就往这来，抽出时间，我去看您，反正离的也不远。”
老头在门岗这个独立王国的王位上，风雨几十年，称孤道寡，无人觊觎，心里也平衡。如今，一旦这个王位空出来，还真让人头痛。国不可一日无君呀。老头刚走，科长就把丁山请到楼上，商量继位之事。
“老头退休了，一时也没有合适的人，行长已向市行打了报告，要人，咱行人员超编，不批，招个临时工吧，咱这单位，又不允许。要不这样，咱们几个轮流在那儿值班，警卫室可一天也不能没人。”科长为难了。
“科长，你省口吐沫吧，我到警卫室去当这个门岗，总还够格吧！”
“这、这、当然好了，只是，老营长，那太……”
丁山当天就搬到了警卫室，成了一个名符其实的守门人。

五

丁山到了门岗，他想起了小时候地推磨，只要抱着磨棍，跟着走就行，劲大劲小无所谓，反正有娘和哥撑着走。有时兴趣上来，猛使一阵劲，把磨推得飞快，娘都得小跑起来，娘就说：“别慌，悠着劲推吧，这一圈一圈地路长咧。”
这门岗就象周而复始的磨道 ，一圈一圈地是日复一日，年复一年，没有尽头。好在前一段跟门岗老头实践过一段，抱住磨棍就上道了：他每天早晨六点钟准时起床，洗刷之后，把室收拾利落，打开液化气灶，吃点饭。然后就掂起水桶门前院内喷洒一遍，拿起大扫帚自东而西地打扫起来。他把本属于营业厅负责的卫生区域予以吞并，一扫而光。然后接好水管，往花池，草坪喷浇清水。八点前，办公楼前院内已是花香扑鼻，叶尖垂欲滴，清爽宜人。这时丁山已严守岗位，笑莹莹地迎接上班的员工。
没几天，丁山就发现了一个问题。每天八点，营业厅的工作人员掐着钟点，打开营业厅的后门，手忙脚乱，擦桌子扫地，打扫一番。大门一开，顾客接踵而来。营业厅的工作人员就得各就各位，聚精会神地开始各自的工作。近几年，银行的业务多，一坐下幽灵，直到下班，就没个消停是时候。有时她们去一趟卫生间，柜台前就排起了队，有些不耐烦的顾客就会发几句牢骚。
营业大厅的这些年轻人，绝大部分又是女孩子，她们贪睡，早晨起来，梳洗打扮已耗去了大部分时间。她们往往顾不得吃早饭，在街上吃根油条，喝碗豆沫，时间一紧，买个烧饼、面包就边吃边走。所以他们工作前的第一件事就是拿起暖瓶，找水喝。而此时的暖瓶十有八九是空的。刚上班，茶炉水往往又烧不开。她们只好无奈地摇摇头，坐下办公。有时口渴舌燥难耐，她们也会对柜台前的顾客甜甜一笑：“对不起，请等一下，我去打壶水。”
茶炉房离营业厅远，女孩子穿的又是高跟鞋，掂两个暖瓶，趔趄着身子，对于这些敲打键盘的细嫩的手来说，可不是件轻松的事。她们往往要在睡上歇一歇，一进门还心慌气短。难免延长时间，等在柜台外的顾客虽不好意思说什么，可从他们焦灼的眼神里地也明显地露出了不满。
丁山买了一把大白铁皮壶，他六点钏叫起烧茶炉的师傅，不到八点，水就烧好了。
当每一次，八点一到，营业厅的姑娘们刚打扫完卫生，丁山掂着大铁壶给她们送开水时，整个营业大厅沸腾起来：“老劳长万岁！哎呀，老营长，您恁好，叫我们该咋得你咧？”乱哄中，话就不知道怎么说了。
“你们揍我一顿吧！”

“哇……”，笑声一片。
就这样，丁山送水及时，营业厅的姑娘喝水舒心，已成定例。每天营业厅的大门一开，姑娘们坐下就工作，老营长掂着大水壶，每到一个柜台组，把暖瓶里的剩水倒净，

并排放到地上，然后提起大水壶往暖瓶里灌。那冒着热气的水流象一条银色的蛇，准确地窜到瓶穴中。水倒完了，大理石地面一点湿印都没有。姑娘们赞叹地说：“老营长有这手，真该去卖油。”“这倒水与卖油有什么关系？”“你忘了，百步穿杨的将军与卖油翁比赛的故事啦……”“……哈……”，欢声笑语，充满大厅。
丁山也有失手的时候。一次丁山往桌子上放暖瓶塞，瓶寒多了，难免就有不安分的。其中一个，骨骨碌碌，一下子滚到了办公桌下。丁山灌完水，从桌腿旁捡起瓶塞，撕了张纸，擦了擦，就要往暖瓶上盖，联行的小张，唉了一声，丁山一楞神，姑娘脚轻手快，从丁山手里夺过瓶塞走到洗手池边，用水冲了又冲，甩了甩，才盖到暖瓶上，然后看着丁山说：“你可要为我们的健康负责，我可不愿喝病菌。”
此举就连营业厅的人都觉得太有点那个，年岁大的会计科长急得语无伦次：“小张，你，你……”，小张若无其事地对丁山说：“没什么，人有失手，马有失蹄，往后注意点就行。”
“是，是，接受批评，下不为例！”
大厅里的笑了起来，就连柜台外面的顾客也跟着抿嘴，科长面带微笑地对丁山说：“老营长，你别往心里去，年轻人，没深没浅的，就这样。”  然后，对那些姑娘说：“这种事，除了老营长吧，要是换了别人，嗨……”
“别人，你想得倒美，恁些年，谁给你送过水，一边凉快去吧！换了别人，我还这样呀，我傻呀！至多不喝这壶水，这又不是上甘岭，老营长是自己人，咋着就行，我才……，对不对呀，老营长！”
“说得对，说得对，一家人不说两家话，经常在一起就不讲究恁些，这样，心里才舒坦。”
日子一长，丁山就象回到了部队，营业厅的这些年轻人，就象他当年的战士，啥事也找他。这个说：老营长，我的自行车坏了，那个说：今天我加班，你把孩子给我接来。丁山是有求必应，每次都出色地完成任务。
而更多的时间，丁山就练起了书法，上学时他的字写得就不错，在部队，忙里偷闲，时不时地画上几笔。门岗这活，本身就是老丧——死守，耗时间。他于是就正规其实地写起来。
枝叶青黄，日就月将，渐渐他的字就写得笔锋苍劲，力透纸背，在书法界声誉鹊

起。每次书画展，他的作品必在显要位置，又聘他为县书法协会副主席。
银行每逢开大会，迎检查，写会标，写标语，就成了他的第二职业。春节，更是忙
得飞飞。农行一百多人，家家贴春联，丁山是来着不拒，伸手有份，外单位的人也拉关系，走后门，索要几付。别人都忙着直年货，丁山却往文具店跑得勤，光红纸就是一笔不小的开支，丁山依然是乐此不疲。
又是一个新年，会计科长看不下去了，就提前买了一批红纸和笔墨，她反发票往办公主任跟前一放：“你要不批，我就按人从工资中扣钱。人家老营长，几年啦，都是自己买纸，有时写到半夜，咱就那么心安，凭人家的字拿到集上去卖，恐怕能顶一年的收入。”
从此，一进腊月，办公室的人就把纸墨给他送来，没事时还来帮他裁裁纸。

六
路坑洼有人平，理不顺有人鸣。丁山在门岗整天乐哈哈的，倒也逍遥自在。亲友、熟人就觉气不顺，不是意思。
一天，几个战友相聚，畅怀开饮，两瓶酒下肚，话就多了。副县长，丁山在部队当班长时的一个战士，愧疚地说：“老营长，当时，考虑到银行工资有保证，待遇高，老县长一力操办，我们几个就没过问，谁知那个行长油盐不进，况这样安排你......”
赵军，这个和丁山同村又一同在战壕里滚过的排长，他转业早，现在是县纪检委副书记，愤愤不平：“一级战斗英雄，军事学院的高才生放在门岗守大门，行长那个王八羔子也真大方，问问他，老营长捂着受伤的肚子攻暗堡时，他在那玩尿泥咧！”
“弟兄们，别说了，你们的心意我明白，这不怨人家，门岗是我自己争取的，又没人逼我，有点事做就行，知足常乐吗。赵军，咱不能拿过去的功劳，给人家讨价还价，要职务，要地位，这样，人家会看不起咱们啊！想想咱们在354高地上的情景，咱就没什么可说的了。”
丁山的话使热闹的酒场沉静下来，他们回忆起了那场难忘的战斗......
那是阴历正月十四的夜晚，他们连奉命穿插二十公里去攻取凉山西部的354高地，配合大部队攻打凉山。354高地山高林密，敌人的工事既坚固又隐蔽，战斗非常激烈。一夜激战，还有最后一个暗堡，全连160人，只剩下了40人，边连排干部相继牺牲。丁山是一排长，他临危受命，连续组织了三次进攻，都失败了，又牺牲了9名战士。丁山指定班长赵军代理排长，代他指挥部队。他挺身而立，和另两名战士向敌人的暗堡冲去。

他们接近暗堡，发起攻击，虽把暗堡炸了大半个，可是剩下的敌人仍在顽抗。而那两名战士已经牺牲，丁山下腹部也负了伤，鲜血直流。敌人的机枪还在刮风似地吼叫，
火焰喷射器把附近的树木丛林烧成了一片火海。
这时，天已黎明，情况万分危急，成败在此一举。丁山顾不得伤口疼痛，他爬到往外喷射着火舌的暗堡旁，把几颗手榴弹都扔到了暗堡里，随着巨大的爆炸声，丁山昏了过去。
丁山醒来时，战友们已打扫完战场，把他抬到了越寇的指挥所里。尽管他的小腹部还绑满了绷带，还是浸出了血。
这时，更严重的情况出现了，师首长通过报话机告诉他，由于整个战局的变化，后续部队一时还上不来，他们至少要坚守三天。师长说，当时考虑到354高地只有敌人的一个排，现在知道实际上敌人放了一个加强连，（在战斗中丁山已发现了这点）。你们能及时攻克354高地，创造了奇迹，扭转了整个战局，我会向你们请功。他最后语重心长地说：丁山同志，我知道你们现在极端困难，你是一个共产党员，无论如何也要坚持到最后一分钟，这对整个战役甚为重要。
师长亲自把电话打到前沿，丁山知道，他们团担任主攻凉山的战斗任务和他们差不多，将非常艰险。事后他才知道他们团四个营长就牺牲了两个，团长也受了重伤。
丁山放下话筒，他清点了一下人数，只剩下28个人，大部分还都负了伤。他们要在这坚持三天，随时准备打退敌人的反攻和袭击，严重的是干渴，水成了最大的问题。他们把仅有的几个水壶集中起来，连同压缩饼干藏在最安全的地方。
就这样，他们坚持了一天一夜，打退了敌人十几次的进攻和偷袭。幸亏后半夜下了一阵急雨，战士们用钢盔、雨衣接了一部分水，解了渴，稳定了军心。
战场上，战士们水湿淋淋，北风一吹，索索发抖；食品和压缩饼干也所剩无几。饥寒象无情的鞭子，抽打着伤痕累累、疲惫不堪的战士们。丁山要千方百计地把战士的情绪调动起来，这对坚持到胜利甚为重要。
战斗空隙，丁山忍着下腹部的疼痛，躺在阵地前的工事里，向赵军挤了一下眼睛：“赵军，你知道今天是啥日子？”
“我倒忘了，兄弟们，谁记得今天是初几了？”
“还初几哩，今天是正月十六。”一个战士说。
“哟，正月十六日，呀，是我们村的庙会呀，你们不知道，我们家今天可热闹了，家家都是一院子亲戚、朋友。你说他们现在正在干啥？”
“干啥，还用说，还不是猜拳行令，划枚喝酒！”他们到底是年轻人。
“哥俩好呀，全来划哇；五魁首、六六顺呀。”战士们高兴起来。好象他们也是在

赴宴。
“我们村年年有戏，听说，今年是申凤梅的越调剧团，瞎，那申凤梅的收姜维可是
唱绝了，你们听过吗？”
“没有，你给来一段咋样？”
“好！你听：一枝将令往下传，关兴、张苞，你近前，父英雄，儿好汉，子承父业保河山......”赵军有板有眼地唱腔倒满象那回事，惹得战士们阵阵笑声。他们仿佛不是在战场上，象是在家乡场院麦秸垛旁闲聊神侃。
“赵班长。”
“不，现在是赵排长。”
“    毛灰，别提这个，提这个没劲，咱们都是生死与共的兄弟。”
“打完仗，你回去干啥？”
“打完仗回家，好好种地，娶人媳妇，买几只小山羊，农闲时鞭一甩。唱起来：’四千岁，你休要羞愧难当，听册人把心腹之事，细说端详......”
“那时，咱们可谁也没想到今后的地位呀，官职呀，想想咱们的连长、指导员和那一百三十多位弟兄们，他们的尸骨至今还留在那荒漠的山岗上啊！”
“老营长，想起那会，咱们就是赶几只小山羊也心安理得。可是你看看现在社会上的那些杂种，办的净是些没屁眼的事，真叫人眼里下不去拳头，能把你的肚子气崩了。要是在战场上，端起枪来把他们就嘟嘟啦！”
“你们纪检委不就是干这个的吗？怎么不管呢”
“你说的轻巧，群众举报、告状，活生生的事实摆在你面前，查吧，你能查？你敢查，你能查得了？简直象是一筐螃蟹，这个伸支腿，那个插只手，你抱着我的头，我搂着你的腰，滚成了一团，鳖蟹不分，鱼虾混杂，谁能扯得清？睁只眼闭只眼混吧，觉得又对不起那些倒下去的弟兄。有时，我真不想干了，还不如回家赶几只小山羊，眼不见，心不烦。”呜呜地，赵军哭了起来。
“赵军，哭什么，挺起腰来，在那样的环境下你还能引吭高歌，当时，要不是你那几段越调，战士们还不知道沉闷到什么程度咧。来，今天，咱们几个难得一聚，再来一段助助兴......”
“我，我，今天实在是唱不出！”
“没出息，你不唱我来唱：‘姜将军呀。”丁山字正腔圆地叫开了板，说什么打了败仗，脸无有光，这官场上一胜一败，一败一胜可是平常......“

七

他们这一代人经过了太多的风风雨雨，饱尝了人生的酸甜苦辣，见惯了龌龊不平之事，发点牢骚，说点怪话，也在情理之中。
可是，这些话，有些事是没法给小桂说的。丁山觉得孩子是张洁白纯净的纸，任何的一点玷污，哪怕是落上一星点的灰尘，都是对孩子的最大伤害如何让小桂身心健康的长大成才，这是丁山苦苦思索的一件心事。
“小桂呀，二爷，二十多年一直是在岗哨上度过的，站岗是二爷的拿手好戏，一到银行，二爷就看中了这个位置。你看营业厅的那些叔叔阿姨们，他们每天经手的钱都是用车拉，连一分钱都没错过，他们也是在站岗，他们的那个岗可难多了，二爷干不了。”丁山就给小桂讲了发生在柜台里的故事。
那是前年春节，一天下午，快下班了，县酒厂的会计领着个人拿着一张一百万元的承兑汇票，说是南方的一客户来买酒。此前，这个客户曾经销过酒厂的酒，经过几个月的努力，在他们那里打开了销路，准备大批量进货。
酒厂领导正为酒卖不出去挠头，有这么个大客户，喜之不尽。中午大摆宴席，又马上安排车辆装酒，晚上就把货发走了。倒是老会计心细，觉得数额这么大，好说歹说，那个人才极不情愿地到银行来鉴定。
联行的小张一听，不敢怠慢，她接过汇票反复看了看，发现了疑点。但她沉着、冷静、不动声色。她和颜悦色地对那个客户说：“请您坐到那边沙发上稍等，管汇票的人在楼上开会，我去让她看一下，好给您办，不然一下班，就办不成了。”
那个客户显得很不耐烦，嘟嚷道：真罗嗦。
小张跑到楼上，马上拔通了签发行的电话，可是对方说，经办不不在，难以查询。这时小张更加怀疑，她迅速复印了一份，回到柜台前，微笑着对那个客户说：“对不起，管汇票的已走了，到了下班时间，没法办，你明天再跑一趟吧！”她随手把那张汇票还给了客户。
酒厂的会计的客户一走，小张马上请示行长，悄悄地给酒厂领导打了电话，稳住对方，暂缓发货。
第二天一上班，没等那个客户来，小张就把电话连同汇票用传真发到签发行和它的上级主管行。经查，对方银行没有签发这个汇票，是一伙诈骗犯和银行的个别人搞的鬼。
当公安局给那两个诈骗犯带上手铐时，其中一个竞说，没想到，在一个小小的县行

里翻了船。
事后，酒厂的领导和职工敲锣打鼓给农行送来一面锦旗，上写：“火眼金睛，保驾护航。”
丁山讲完这个故事说：“小桂呀，不要这山看着那山高，不管干啥，都要尽心，才能做好。你要象那些叔叔阿姨学习，好好念书，学好本领，长大才能成为对国家有用之人。”
小桂眨巴着眼睛，似懂非懂地看着丁山，蒙蒙胧胧地点了点头。

八
“二爷，您给我找个二奶奶吧，要不，他们说的可难听了。”从学校回来，小桂眼里含着泪，两个小腮帮一鼓一鼓地象个蛤蟆，明亮的双眼流露出企盼的光。
丁山知道自己在孩子心目中的地位，他想象中的二爷应该是高大完美。娘和大哥的说教使他从小就把自己当成了英雄。在家时他动不动给他的那些小伙伴炫耀：我二爷怎么、怎么，任何一点对自己的非议都会伤害他的自尊心。而今天孩子偏偏提起了这壶不开的水，那不堪回首的往事涌上心来......
在354高地上坚持到第三天下午，后续部队上来了，丁山的下腹部，又疼又肿，排不出尿来，他已昏迷回去。
一个月后，军区医院里的医生向师长汇报丁山的伤情：子弹射中阴茎根部，伤口严重感染，虽经手术治疗，已完全失去性功能。
师长哭了：他可是在入洞房前被部队召到前线来的呀，这可恶的战争啊！
战争结束了，丁山伤愈出院，首长安排他回家探亲，丁山被部队授予：特级战斗英雄，一等功臣。家乡早已收到了他的立功喜报和嘉奖令。丁山一到家，全县召开了万人大会，他和赵军披红戴花，鸭子上架似的大会上讲了硝烟弥漫的战场。尽管风光无比，可丁山怀里象揣了个小兔子嘭嘭乱跳，心里忐忑不安：一件麻烦事在等着他。
五个月前，丁山刚从军事院校毕业，回家探亲，他的未婚妻周玲于一年前也大学毕业分到了农行。
丁山和周玲是同班同学，同玲的父亲文革前是县长，文革中受冲击，后被贬到县中学当了校长。母亲是中学教师。丁山在学校品学兼优，深受周玲父母的爱戴。七三年底丁山参了军，七四年周玲上了大学。周玲和丁山一直书信往来。丁山虽也爱慕周玲的才貌品德，但感到自己出身农家，高樊不上，桂枝难断，只是保持着同学的友谊。
部队不讲门弟，是锥子总会露尖，不到四年，丁山就入党、提干，后又选送他到军

事学院去深造。丁山头顶的光环开始眩人，一米八O的个头，本来就英俊白皙的脸，穿上人人羡慕的绿军装，很得姑娘青睐。
周玲一往情深，于七七年春节前，丁山和周玲就正式定了婚。尔后，每逢探亲、休
假，丁山就成了周玲家的常客。他们出双入对的倩影，曾惹得好多人眼红。
丁山一回到家，两家就给他们张罗婚事，一切准备就绪。丁山和周玲第二天就要登记结婚发。县武装部支把部队的电报送到了家中：命令丁山，停止休假，立即归队。
军令如山，丁山给周玲说了声，县武装部就派车把丁山送上了火车。
这次丁山荣归故里，周玲的爸做为县长，亲自主持庆功大会，亲手给丁山戴上了大红花。丁山的伤是在隐蔽处，从外表看，依然是堂堂仪表，反而显得更加成熟、坚毅。喜得周玲一家眉开眼笑，容光焕发。等公共场合应酬一结束，就提起了他们的结婚日期。
面对周玲的脉脉温情和她父母的殷切企盼。丁山早已打好腹稿的各种推辞，变得一无用处。他三十六计走为上，他对娘和哥撒谎说部队又来了命令，就卖烧鸡地掀篮子——拿腿了。周玲一家却还蒙在鼓里。
到了部队，丁山绞尽脑汁，在指导员和团首长的帮助下，他和团里的一个女卫生员照了一张“结婚照”，丁山写了一封言词恳切，态度愧疚的无可奈何的信，连同一千块钱和照片寄给了周玲：希望她忘掉过去，另找幸福伴侣。
时间不长，娘和大哥就来到了部队，一见面，娘就把那张“结婚照”、钱和信摔在了丁山的面前，骂道：“你这狼心狗肺的东西，人家周玲等你好几年，说散，就把人家甩了，气得那姑娘寻死觅活的。人家哪一点不比你强，立了功，就不知姓啥好了，我找你的领导去，看部队兴这个不！”
其实不用找，部队的领导已来了，丁山一看这事背不住了，和首长商量了一下，就对娘说了实话。
娘一听，当场就昏了过去，丁山、首长和医生一阵手忙脚乱把娘救醒，娘抱住丁山就哭了起来：“我的苦命的孩子呀，你这下半辈子可咋过呀......”
“山呀，既然这样，你在家就该把事说明，咱何必背这个恶名，又挨骂。”大哥泪水涟涟。
“大哥，你不知道，我跟周玲同学四年，相处这么长时间，对她我是了解的，她要知道是因我这没用的身体，至死她也不会嫁人的。周玲是个百里挑一的好姑娘，咱可不能耽误人家一辈子呀！”
娘想了想，说：“孩子，你做得对，可是回去怎么跟周玲说呢，她根本就不相信，要不是她爸的你哥拦得紧，她就跟我来了。”

“娘，咱假戏真做做到底，你回去，见了周玲就骂我。就说那个姑娘是个大首长的女儿。我们结婚之后，就到一个保密单位工作去了，外人不让知道。只这事让娘和哥做难了。”
他知道，娘既善良又刚强，一生立得正站得稳，从不做让人说三道四的事，这种事，在家肯定是被人指责和漫骂，那种尴尬场面，丁山想象得出来。
“我儿，你就成了这样，娘还顾及这个脸肌，豁上这个老脸，给周玲磕头赔补吧！”
“娘，这几年我就不回家了，大哥你就多操心吧，等周玲结了婚，有了孩子，我再回去看您吧！省得搅得人家心神不安。”

九
娘从部队回来，一下车就到了周玲家，她声泪俱下地骂开了丁山：“我直当他死在了战场上，从今，他甭想进这个家门，他不认我这个娘，我也不要他......只是苦了你呀，孩子......”
“大娘，丁山他有他的难处，只要他好，我倒没什么。”周玲眼泪汪汪。
“周玲，你这么说，大娘心里越发不安，我没了儿，可还有你这个好闺女，周玲，你就当是我的亲闺女吧！”
娘是这样说的，也是这样做的，周玲结婚，娘按当地的风俗给周玲置办了被褥；周玲生小孩，娘又给她准备了鸡蛋、小米、红糖，同玲的妈不会针钱活，小孩的小衣裳，小被褥也都是娘准备的。周玲也不含糊，每逢八月十五、春节总是给娘买些东西送去，时不时地还给娘买件衣服，给娘些零花钱。
九O年，丁山转业时，事情已过去了十余年，一次偶然的机会，又使丁山处于难堪之中。
那是七月的一天下午，刚三点，联行的那个被称做火眼金睛的小张，挺着个大肚子，不知是肚子大不便低头，或是凸起的肚子看不到脚下的路,她走着走着,一下子就踩到一块西瓜皮上。
夏天，西瓜又甜又凉，解渴消暑，人人爱吃，可是吃罢西瓜，随手一扔的西瓜皮就成了祸害。熘光的大理石地面，再丢上光滑水湿的西瓜皮，小张穿着平底皮凉鞋，一踏上去，简直就象上了滑冰场：小张哎哟了一声，就出溜，滑了一个仰八叉，小张嘴里骂道：“那个狗啃的西瓜皮衔到正当道。”丁山脸吓的煞白，赶紧往前跑，“好你个老营长，咋看的门，我可不能给你算完。”小张的嘴不依不饶。

丁山和陆续赶到的人赶紧把小张搀到丁山的床上，有人赶忙给医院打了电话。七、八个月的身孕，摔了一跤，可不是玩的。
医院的医生检查了一阵，没有危险，虚惊一场。人们才算松了一口气。从姐妹把小张送上救护车，让她回家休息。
人们这才留意丁山的房间，小张刚才躺过的床上被单雪白，整个屋里纤尘不染，几盆花卉，散发着清香。整洁而素雅。一群姑娘就啧啧地夸开了：“哈，老营长的房间收拾得真利落，比我们的闺房还漂亮。真好，好一个淡泊以明志。”有人看着墙上的条幅。“老营长情趣这么好，咋不讨一位营长太太也。”一句话问得人面面相觑。
幸亏刚才抢救小张时，身为副行长的周玲也在场，她对这群姑娘说：“别白话了，快上班去，你看都啥时候了。”
一句话解了丁山的围，那群叽叽喳喳地姑娘吐了吐舌头，走了。
这群姑娘一走，屋里就剩下了周玲，她深情地看了看丁山说：“看来，还行，你还想得开。”
“人的腰应该是直的，不管别人咋说，起码得自己看得起自己！”
这是丁山到农行第二次和周玲单独相片，第一次是丁山从行长办公室出来，迎面碰见，其实是周玲故意开门迎接，那时虽在周玲的办公室，两人都没坐，“这是你的办公室？”
“嗯，缺什么，言语声，家里拿。”
短短的两句话，算上打破了十年的僵局。
丁山看到周玲在椅子上坐了下来，他这才象个做错了事的学生见了老师：
“周玲，那时我实在是万般无奈，也是命，这辈子我是对不住你了，对你的伤害太大太大......”
“你啥也别说了，你转业时，师长来到县里把啥都给我爸说了，唉，你也太没骨气了，不能过夫妻生活难道就不生活了？无非咱要一个小孩，你也不该那样骗我，你......到现在......也太残酷了......”
“军人吗，就意味着迎接残酷，保卫幸福，我不过是这群残酷中的一个，比起那一百多位战友，我幸运多了。嗨，不说这些了。我到农行是你的主意吧？”
“咱县就这样，能开起工资的单位不多，我还不了解你，有些单位又不适合你干，我不想再叫你到老没饭吃。”
“你的心还是那么善良。”
“善良，还有啥用？”
“孩子好吗？”

“好！刚上小学。”
“抽机会去看看爸爸，看看孩子。”
“随你的便吧......”

十
这种经历怎么能给孩子说呢！
丁山倒是对孙子小桂越来越不放心了。他的心中渐渐不安起来。小桂聪明、懂事，正是这种聪明引起了丁山的警觉。
小桂刚到县城，他妈妈给他做了好几双新颖别致的布鞋，又结实，穿着又轻便、得劲。可是没多长时间就不穿了，说一个班里的学生就他穿布鞋，太土气。无奈，丁山只好给他买了双小皮鞋。
开始，丁山还怕他跟县城的孩子玩不到一起，孤单，其实不然。不久，他就和班里的孩子玩得厮熟：谁的爸在那个局当局长，谁的爸派头大，谁的爸坐的汽车好，谁家住的楼房高大漂亮，比丁山知道的还多。
这个学校，师资力量强，设备一流，教学质量高，县里的头头脑脑的子女都在这个学校，小桂班上的同学的父亲光局长就好几个，还有书记、县长的孙儿孙女，周玲的孩子曾就读于这个小学。外人称为贵族学校。
渐渐地小桂就对他和丁山住在门岗有了怨声，还时不时地问丁山：“二爷，营长官大呀，还是局长官大？你是营长，咋你没汽车呀。”
有时自言自语地说：“要是开着小汽车回家，该有多威风呀！”
“二爷，这几天，我们班上的几个同学家里可热闹啦，送东西的象赶会似的一拨一拨的，这个还没走，那个又来了。”昨天吃罢晚饭，小桂绘声绘色地报告着“校园新闻”。
“你听谁说的？”
“我们同学说的，一个说，他们家送的好烟好酒都没地方放了，另一个讥笑他，那是小瘪三打发叫化子的作法。现在谁还送东西，给我们家送的都是红包和大商场的券，愿买啥就买啥，不买就退钱。他们竞相夸耀，谁也不服谁，最后吵了架，要不是老师赶到，就打起来了。”
丁山听了很是恼火，心想，小小的孩子，满脑子都是这种乌七八糟的东西，这还了得。他开始为孩子的成长忧虑：近墨者黑，整天在这种社会氛围中，孩子还能有个好吗？正面引导，言传身教，优良美德，抵御不了活生生的事实侵袭；那些丑恶的社会现

实，象空气中的传染病菌，无孔不入地在腐蚀着孩子童贞纯洁的心灵。
丁山的心隐隐作疼，他想把小桂送回老家，到村里的小学去读书，远离县城这污浊的地方，可是怎么给侄媳妇说呢？就是到了村里就能保证孩子的心灵不被污染吗？到哪里寻找那佛国净土，纯洁真空呢？无怪毛主席他老人家说：“人们的社会存在，决定人
们的思想。”他真感到了社会现实的狰狞可怕。
丁山苦苦思索了一夜。

十一
孙卖爷田不心痛，孩子毕竟是孩子，孩子是无辜的。丁山虽一肚子的不如意，中午，还是做了一顿丰盛的饭：德州扒鸡，平遥牛肉，三鲜水饺，莲子五仁月饼，还有小桂平常爱吃的水果，饮料。小孩盼的是过节，过节就要象过节的样子。前辈的流血牺牲不正是为了孩子们的今天吗？
丁山抬头看了看表，12点半了，小桂怎么还没回来呢？
“老营长，你快去吧，小桂正跟人打架咧，谁也拉不开，这孩子真犟。”会计科长喊。
丁山带上门赶紧往学校跑，离校门口不远围了一群人，小桂浑身是土，扣子也掉了，脸上一道道的抓伤，可他一声不吭，拧着头，杠着脸，握着小拳头，象个斗气的小公鸡。对方孩子的母亲已来了，正拉着那个胖敦敦的孩子生回拖。
看来，那小家伙也不是省油的灯，她妈一边拉，他使劲往回拽，嘴里不停地大声嚷：“我爸就是比你二爷的官大，我爸是局长，你二爷是个门岗，给我家送礼的就是多，气死你，你家，你二爷不给人家送就不错了，一个臭看大门的还吹咧......”
这孩子不大话噎人，围观的人群里有了不平之声，他妈看着实在不象话，顺手打了他两巴掌，总算把他拉走了。
丁山上前给小桂拍了拍土，擦了擦脸，拉起小桂没好气地说：“局长怎么了，门岗怎么了，咱不眼气，二爷看大门并不比别人低，小桂子，记住，长大了也要象二爷一样，那怕是看大门，也要堂堂正正，问心无愧！”
“不、不！二爷，你是营长，咱再也不看大门了，我长大了也要当局长，当县长，要他们都给咱送礼！”
丁山心里一沉，小桂竞说出了这样的话，自己的担心不是多余的，言为心声，幼小的灵魂被扭曲了。顿时一丝凉气从丹田升起，一缕绝望之情刺痛着他的心：这就是疼他、爱他对他寄以厚望的孙子——小桂，他感到了小桂蜕变、疏远、陌生；继而他愤懑

恼怒，他控制不了自己的情绪，他脾气上来了，他暴怒，他抡起巴掌，照小桂的腚上啪、啪，两声爆响，狠狠地打了两巴掌，小桂，哇地一声哭了......
丁山抱起小桂，大步走了。他眼里流着泪，不知是心疼，还是恨！