麦子成长

在北方，节令的变化左右着人们的心情，一捱到农历四月，空气里到处弥漫着令人陶醉的麦子拔节生长气息。

睡在梦里，梦也有些躁动，梦里的麦子毕毕剥剥拔节生长。我老家的那个村子不大，房后就有一望无际的麦田。有风吹过，麦浪滚滚，即使躺在床上也能听见麦海的涛声，至于我们的那个村庄，仅仅是麦海中的一个船队，我家的小小的院落，也仅仅是一只小木船。

北方农民的高大瓦房是不留后窗的，麦地绿意朦胧，麦子的气息倒是从前窗溜过来的；我想念麦子的时就从院门绕到后墙，看大片的麦子向我说点什么。白天看麦子，哦，天地之间，四月里的麦田，麦海还是一片碧绿，但在碧绿中已经透出鹅黄，虽然这些黄还是浅浅的，也在击活着人的心底里的暖意。

爹说，麦子长身体是在晚上长的，这话，我信。我记得自己十五六岁长身体时候，也是一晚上一晚上令自己脸红耳热，麦子也应该是这样。上中学时候，我常在夜里去看麦子。在夜晚看麦子和在白天看麦子不一样，麦地里一切是黑黝黝的，那些白日里青葱可爱的麦子们，这个时候竟像是准备出门的抢劫犯，它们在黑暗中蠢动着。夜里很少有风，很静，空气里洋溢这一种奇异的清香，又没有蚊虫盯咬，心里当然是相当地惬意。我就在垄沟或者田间小道上撂一把折叠椅，躺了下来，看身边长着差不多和我一样高的麦子。我沉没在麦地里，在不冷不热的天气地躺到大半夜，伸手摸摸身边的麦芒子，这时节已不像刚刚出穗时那般柔软，已经像钢针一般扎人，就像男人越来越硬的胡子茬。

应该说，麦子抽穗是突然到来的，那一尺多高的麦子，你感到它们还像一片韭菜或是蒿草的时候，不经意去抚摩它们，冷丁间会触到它们已经钻出来的小小穗头，麦芒稀稀疏疏，就像是刚刚诞生的婴孩胎发。再往后就有了丁点的小麦穗，小娃娃一般探头探脑，星星似地一队一队地堆积在麦田，恰与天空的星星遥相呼应。娇小的麦穗一探头就得到了春风的爱抚和阳光的照耀，它们极为神奇地一天天长大。它们的个头也一天天地苗条挺拔，一直到麦穗基本长成了成熟的模样，就似待嫁闺中的女孩已经听到迎亲的唢呐，眼框中流出幸福的眼泪——麦芒上挂着黄色的花粉。

麦子长身体的时候，也是最需要水分和营养的时候。勤快的农户不失时机地追肥浇水，肥大水饱，麦子才能籽粒饱满。农民给这个时段麦子的成长起了个名字，叫做“灌浆期”。“浆”在哪里，浆就渗透在大地，大地是麦子的母亲，母亲的心愿一直简单而伟大，就是希望儿女们个个长的结实饱满。白天你在麦田倘徉，还能够听见流水潺潺，就是看不见水流，那是麦群已经遮住了水流。在华北的麦田里，遍布着大大小小的机井，它们沟通着大地母亲的经络血管，滋养着一望无际的大片的麦田。

我喜欢把一个人比作一棵麦子，这当然不是什么新鲜的比喻。你如果骑着单车在乡路上游走，走不远，就会看见麦田里立着一个农民，干干瘦瘦的样子，戴着草帽或者光头，形象酷似了齐腿深的麦子。我知道他们在麦田里有事情要干，或没有事情要干，就是这样舒舒服服地在麦田伫立着。麦田里有地气丰茂，人的腿在地气的滋补下会添岁长寿。

天晚了，麦田里一片黝黑。从麦田往村庄望去，冷丁就会发现从谁家的房檐下突然冒出一缕灯光，似乎是麦田的守夜人突然睁开了一只眼睛，可另一只眼睛还在眯着，他们并不用睁开眼看，完全可以相信麦田不会跑掉。随着或大或小的风，麦子就会涌动出波浪，一浪撵着一浪往前快跑，像是被什么人追赶，但也仅仅是做做样子，才不会真的跑掉呢——它们舍不得逃离脚下的土地，这一点，比人强，人在受到什么诱惑的时候，一跑就没了影子，才不在乎背叛呢。

有月光的时候，麦田就会罩上一层透明，一层玲珑。你会感到朴实无华的麦子忽然高雅起来。麦子高雅成一种源远流长的文化，使人想起农耕和农耕以外的许多事情。我在麦田里努力去品味爹说过的麦子生长时毕毕剥剥的声音，可是听不见，不知道是不是麦子故意让我听不见，让我得不到我所希望的证明。

虽然这样，麦子还是一天天地茁壮成长，可以说一天一个样子。麦子到底是怎样生长的呢，去问大地吧，大地是思想家，她会深沉地思考比我提的问题更深刻的问题，我提的问题从来就像小儿科，因此只好自己去做一个和爹的说法不一样的结论：麦子的生长可能是一种无声的成长。

对于麦子的生长，我在青少年的时候，虽然好奇，但始终得不到证明。已经人到中年的我，已经对麦子成长这类事情麻木了，几乎不再去搬着躺椅去麦地听麦子拔节了，但麦子还是在成长着，长成它们本来的模样，倒是我自从初中长到1.68米后，一直没有再长。

不管我个子还长不长，麦子还是每年成长，这是属于它自己的事情，她才不会理会我的感受。