跟车手记

2003年9月30日早7：30

        晚上7点钟的时候，内弟打来一个电话，说往延安有一个跟车的机会，你去不去？

        我心中对延安心仪已久，只是由于时间和金钱的准备不足而未能成行，现在用跟车的形式去旅游一番，这正是求之不得的事情。延安是什么样子，宝塔山高不高？想到这里，心中兴奋得砰砰直跳，凌晨2点的时候还没有睡着，而且早晨六点就醒了。

        我大步流星地赶到内弟家，他已经作好了出发的准备，随身的衣服、食物和香烟（他这个人特能抽烟，出一趟车能抽一条烟）。我们俩人简单地吃了一点饭，就出门找3路车。3路车直接开到鸡毛山，那里有制造海绵的工厂。

       我们一出门，天就蒙蒙星星的下雨，到了海绵厂的时候，雨就下的有一点大了。南京跃进（车型）趴在场院里，海绵是昨天晚上装好的，共110包，货价将近4万元。多亏有苫布蒙着，这些商品才免于遭受雨淋。不过，苫布盖的并不结实，还要再固定一下，以免货物受损失。

        对于捆绑货物，我显然不是内行，内弟就喊来厂的另一个打工司机———一个名字叫王增丁的人来帮忙，才把海绵捆扎得结结实实。内弟擦了一把脸上的雨水，填好路单，取出出门证，南京跃进1.5吨货车开始上路。那个王增丁正好搭车去武安市（县级市）去交养路费。他的经验是，把车辆手续办到县区，每年可以省2000多元的养路费。王增丁就坐在我的身边，他长的瘦骨伶仃，脸色发黄，一看就像一个受罪的人。我和他就在车上攀谈起来时，才知道他因为去年出了一场车祸，伤了元气。

          武安养路费征稽处位于市中心，所以刚到外环路，我们就把王增丁卸了下去。内弟说，王增丁是1995年来海绵厂的，他来时开的是一辆新车，特能挣钱。有钱的时候，王增丁喜欢与人打扑克牌“拖拉机”（赌钱的方式），现在没钱了，日子紧张了，就抠门了。现在王增丁只能跑短途，一个月才挣二三百元，媳妇靠他靠不上，就只好在老家开了一个粮油店。

        至于王增丁去年出的车祸，情况是这样的：他当时往武安阳邑去送货，正在超车，没想到对面猛开过来一辆摩托车，开的贼快，一点也不躲王增丁的货车，就迎面撞上了。结果开摩托车的当场撞死，坐摩托车的受了重伤。王增丁保护住现场，迅速向交警队事故科报案，经查，开摩托车的确为酒后驾车，但王增丁超车已经过中线，应该负主要责任。又因为王增丁他没有加入车辆保险，就判他赔款5万元，王增丁不服。事故科的人就说：“不服，就得逮捕”。王增丁说：“那就捕吧”。就这样，王增丁进了看守所。在看守所中，他度日如年，外面的亲友抓紧活动，开摩托车被撞的那两户也松了口，达成协议赔款三万元就行，再加上找人吃饭请客送礼花的钱，也花了四万多块钱。

       内弟说，只要是司机，或大或小都出过事故，一点事故也没有出的司机根本不存在。在我的词典里，就把内弟的话就翻译为“只要是人，就肯定犯过错误，没有犯过错误的人是不存在的”。对于司机而言，只要有业务，全国各地都能跑到，可就是怕出事故，一旦出事故，定然人财两空；如果遇到恶性事故，那会让人一辈子都翻不过身。

        从邯郸开车西行二十里就到了武安，过武安就是涉县；在武安和涉县交界的地方。内弟指着一棵老柳树说，上个月在这里见到一场假车祸，一群人抬着一口棺材，头上裹着白布，挡住了内弟的车，把挡风玻璃敲的梆梆地响，张口就要50元。内弟急了，说“你再敲，我就轧死你”，这时又过来一个说话和气一点的人，说“那就少掏一点，十块钱吧”。给了10元，才放行。

        内弟说，这些年跑车遇到抬棺材要钱的事情多了，其中有真的，但是大部分是假的。如果是真的，人哭得泪唧唧的，从嘴里出来的话都是求人的；碰到假事故的主儿，尽是唱红脸白脸的把戏。对那种真实的因为交通事故逃逸的受害者，事主抬尸拦车要钱，交通部门和政府也没有办法。听内弟这样说，我心里也不是滋味。

        天一直下着雨，看起来，这次出行不顺。汽车开到涉县城，过了清漳河大桥，就往前挪不动了，我们遇到了司机最难受的事——堵车。过去就听人说过，在涉县这一段最容易堵车，看来这一次是真格遇到崴泥事。车堵住以后，开大货车的司机最老实，一动也不敢动，两辆货车之间还要保持一定距离，倒是小轿车见缝就钻，象个泥鳅。别看这些几十吨重的大货车平时开起来耀武扬威，现在趴在公路上就象个乌龟。车队不动，那些对于堵车有经验的司机开始在驾驶室打扑克。内弟对于这一段路的堵车有经验，说：309国道的这一段最容易堵，堵的最紧的源头地方就在山西黎城下湾的地方；这条车队最少得堵15华里长。天哪，如果可以登高俯瞰，15华里长的车队也是一个壮观景象。

        我在驾驶室是坐不住的，就在车队旁溜逛，看到大部分司机们对于堵车有准备的，他们带着吃的、喝的，还带着象棋和扑克来打发时间。我是一个文人，对于这些不感兴趣，就在车队边溜逛。因为车队长龙的两旁都是高山，这些山啊，树啊，云啊，都是在城市里没有的，也是无法享受到的。

       在车队边穿梭的还有当地的农民，他们或者骑着自行车，或者骑着摩托车，携带着方便面、鸡蛋、火腿肠等等，带着白开水，叫卖。因为这里经常堵车，就形成了一个新的产业，即是游动卖饭。对于他们而言，他们宁愿这一带经常堵车，就可以把生意一直做下去，听他们说，这里从昨天下午就开始堵车，已经堵了一天一夜了。

       虽然堵车，车队并不是绝对不动弹，每隔二十分钟，还是往前挪一点，到下午4：00左右，我们的车位已经挪到神头乡响堂铺附近。在抗日战争时期，八路军129师在这里摆过战场，我虽然不懂军事，但是，也能看出来在这中间低两边高的地形，绝对是打伏击战的好地方。当年，刘伯承、邓小平首长摆的这个“布袋阵”，把不可一世的日本鬼子打的人仰马翻。现在，沾了内弟的光，总算是在现场看到了这个具有纪念意义的地方。

夜10：00至次日凌晨2：00

         堵车仍然在继续，车队以每小时10米的速度往前挪。

        内弟今年39岁，精力正旺，他已经开车18年了，但是最怕堵车，一堵车就犯悃，所以就抓紧时间在车座位后面的“卧铺”睡了；每到汽车往前挪动时，我就叫醒他；汽车挪的不快，他也睡不好。前面有的汽车司机睡过了劲，后面的司机就不管，饶过他，往前挤。凡是稍微小一点的车（比如三马车）就耐不住性子，有一个邯郸老乡开（两口子）三马车往屯留县送玻璃，就急忙往窜，没影了。内弟怕交警罚款，不敢往前挤。

        迎面一辆辆的重车从黎城方向开过来，这就给人一种信心，堵车问题总会解决的。我们问从上面下来的司机（司机行话，称山西方向过来的汽车为‘下来’），说是在两省交界的地方的路不好走，白天修，晚上放行。

        夜很静，仍然有涉县老乡在游动卖方便面和鸡蛋，叫卖的声音传得很远。车队的大灯明明灭灭，很是别有一番滋味。深夜12：00，车的长龙终于有了小的突破，一下子前行了2华里。1：00，又突破一次，往前行进2华里。这样就基本上接近了哪个堵车的“瓶径口”。

         2：20时分，终于开到了堵车的“瓶径口”。虽然是深夜，往四外看看，朦朦胧胧地看清楚这不到1华里的路正在修着，由于下雨泥泞，基本上形成了单行路。汽车在这一段路上就像蜗牛一样爬动，所以不堵车才怪——这一段路全在山西的黎城境内。

       汽车进了黎城，不久就上了东阳关，在河北和山西交接的地方，有不少这样的关口，比如“娘子关”、“平型关”、“峻极关”等等。从东阳关下去，就到了比较平坦的公路，由于堵车堵了10个小时，内弟的心情一直不好。现在终于到了平坦的路，内弟就把汽车开的飞快，忘了汽车上装的海绵是超高和超长的。

10月1日早晨7：00至下午2：00

       我们的火车在山西境内开的很快，过了黎城，就是潞城。肚子饿了，就在山西潞城一家小饭馆吃了一碗合烙面，就又飞快的往前赶。

       从潞城往西50华里，就到了长治，沿外环去屯留县，再从屯留县转车到临汾市。长治是山西东南部的一个重要城市，在解放战争初期，刘邓大军在这里打了一场著名的“上党战役”，狠狠地打击了国民党顽固派。由于我的角色是跟车，就不能让内弟在这里停留，没有办法，就只有跟着车往屯留县赶；路上见到了那个开着三马车往屯留县送玻璃的邯郸老乡，摁了三声汽笛算是打过了招呼，就把他们夫妻俩甩在了后面。

       在屯留县外的公路上，内弟问出一条新路，在屯留县以北的高新技术开发区，就取道新路往屯留县开。由于这条路很新，刚刚竣工一个多月，行人和车辆就很少，但我很快就发现了不合适的地方：内弟所开的货车限制高度在2.5米，但现在的实际高度是3.5米，汽车的后面还人为地加长了1.5米，既超高又超长，在平路上还是可以的，但过沟沟坎坎的，就往外趔，让坐车人感到揪心揪肺地害怕。这条新路就是这样的路，有好几处凹地（小洼地），好在内弟的开车技术非常过硬，凡是遇到小洼地，横着走，挂一档，倒是闯过来了，汽车顺利开到了屯留县城。

       屯留县城里的行人也是很少，印象最深的是这里有全国名牌玉米品种“山西屯”。从屯留县往西南行三十里许，就进入了安泽县境的花岭山风景区，到了这里，你完全可以体会到歌曲《人说山西好地方》的韵味。花岭山区真的是美丽极了，山上的植被保护的很好，山是青翠的，山下有小溪哗哗，还有大片的向日葵、玉米、谷物等等。虽然时间已经过了中秋，整个山区依然是郁郁葱葱。

        花岭山区真是太美了，花岭山区一年四季笼罩着薄雾，一团一团的雾在山谷穿来穿去，真是让人喜爱。我作为跟车，我有我的本职任务，所以仅仅观赏了一小会风景就不敢再松心。因为秋天多雨，已经呖呖拉拉下了将近一周，所以山路上有的地方就出现了塌方（大部分在路边缘），再加上这条路是通往临汾的必经之路，平时的超载的重车（装上货的车）猛压，有的地方就压出了坑凹。这些坑凹对于6吨以上的大货车还没有大的影响，但对于内弟开的1.5吨的小货车就不一样了，汽车的轱辘小，直径小，一不小心就会车翻人伤。

       汽车过坑凹的地方时候，我能明显地感觉到车的尾部在悠千，就像是坐着翘翘板，心里实在是害怕，真的害怕自己这一百来斤就这样交待在山涧里，可是连延安的影子还没有看到呢。

        花岭山区尽是盘山路，虽然山路拐弯的地方还不算太急，但是有的地方太陡，只能挂一档，汽车哼哼地十分费力地往上爬，车速极慢，这就给拦路抢劫的歹徒造成了方便。内弟说，上一次去延安过花岭山区，就遇到四个歹徒抢劫另一辆货车，是重车，而且是上坡。内弟开车下坡，不顾一切地猛冲，去撞那四个歹徒，但那四个人躲开了，算是闯过去了。从延安卸货，有一次回到花岭山区，听当地人讲，那一辆大货车的司机和押车的人一死两伤，很惨，看来是经过了搏斗的。如果给歹徒一些钱物，他们有时也就放人一马。这些歹徒依靠这一截道路为生，一般也是不愿意杀人，杀了人，以后的“买卖”就不好做了。

        唉，过去总是以为当司机很是潇洒，现在总算知道了司机出门有三怕，一是怕路险堵车，二是怕检查站罚卡，三是怕拦路抢劫。遇到了抢劫的，不仅让你这次白白辛苦，弄不好，还会让你丢掉了小命。所以，司机在路上，尤其是晚上，如果不是遇到了机械故障，绝对不会停车，更不会对于半路招手搭车的人停车，太危险了。有经验的司机出门总是把随身带的钱分别放在几处，真格遇到抢劫的，躲不过去了，给他们周旋时候损失一些小钱，可别让大钱受损失。

10月1日下午：2：00至晚8：00

        汽车过了花岭山区，就到了临汾市，临汾市是山西省的一个重要城市，从邯郸往临汾有直开的依维克客车。

        内弟开车饶着临汾市外环走，过了收费站后，就到中国化工加油站加油，一边加油，一边打听今天的稽查站超限罚款情况。加油站的小伙子说，今天是国庆节，那些人都回家喝酒去了。我们十分小心地把车开到那个检查站，果然没有人，算是闯过了一关。

        开车出临汾市就是襄汾市，看看道路两边的房子就知道这里的老百姓过的比较富裕。但在襄汾县和宁乡县的结合部有一段凹凸泥泞路，很是让司机伤脑筋，是内弟最担心的一段路。上一次就差一点在那里翻车，十分吓人。车上拉的海绵是卷装的，彼此之间“不团结”，不是一个整体，一旦趔过一定角度就无法归位，即使是翻不了车，也不敢动，只能卸车。半路卸车，人生地不熟，就只有用人民币说话。我们的汽车十分小心开上这一段路，一看路面，内弟就高兴，他说，好多了，好多了，十几天前这里还是大坑大坑的，现在平坦多了，看来是有人垫过的。

        路，虽然是垫过了，但是仍然凹凸不平，路面上还有二寸厚的泥糊糊。汽车开到上面，扑蹋蹋地响，如同轧着豆腐脑。内弟全身心小心驾驶着这辆货车，终于闯过去了。虽然闯过了这一关，内弟还是犯嘀咕，刚才说过了，司机在外跑车有三难，也就是闯“三关”，一是闯恶劣的路况关，二是闯歹徒的抢劫关，三就是闯超限检查关和交通安全检查关。前两关还比较由司机自己做主，后一关就太难闯了。司机们为了能躲过检查站，常常不惜浪费汽油转大圈，或者专门等待着后半夜，待检查人员打盹时再过卡。实在是躲不过去了，就点头哈腰认罚，装孙子，就是为少罚一点钱。我们的汽车已经闯过了三个检查站，都没有受到拦车检查，看起来在节假日出门是出对了，检查人员也回去过节了，已经顾不上在路边苦熬着收你几个小钱。虽然并没有检查站的人，内弟还是心虚的很，他把汽车开的飞快，好似后面有人开摩托车追他，当然也顾不上车上的海绵东摇西摆。最后在我的强烈要求下，他才把速度降了下来。

        汽车开进了宁乡县，道路相对平坦一些，内弟才开始腾出嘴和我聊天。他说，他买的这辆汽车是新车，买回来一个月，刚刚过了磨合期。过去开的那辆是小货车，天津雁牌车，还是俩个人伙干；车的马力小，不挣钱，现在自己单干，除去汽油费、过桥过路费和其他费用，跑一趟就能挣将近1000元，虽然辛苦一点，回报也是可以的。我问他为什么不配一个副司机，他说，配司机就得拿工资，实在配不起；配一个实习司机倒是不用发工资，但由于自己光往山路上跑，对于他们的技术又实在不放心，怕出车祸。在山西、陕西的山路跑，像自己将近二十年驾龄的“老司机”都难保不出事，何况新手，出一点事情，谁能受了？

        我是了解内弟的苦衷的，他买车的时候，还到我家借了1万元，再加上借其他亲友的，外债达到了4万元。怎么还债，只有多跑车，多拉货，至于辛苦不辛苦，那就不重要了。他的优点是人还年轻，身体能量大，只要睡上三个小时，就能跑十几个小时。他能吃能睡，一闭眼就能打呼噜，这真是个本事。他说，跑长途车司机都有这个本事。可是，从邯郸到延安有1400华里的路程，内弟不分昼夜地往前赶，连续十几个小时不休息；人是肉长的，不是铁打的，超过了疲劳极限怎么办？况且大部分的路都是山路，山高路险，想到这里就有一点害怕，甚至有些后悔贸然来跟车了。

       我和内弟聊着天，汽车就开到了吉县境内，吉县是山西省最西部的一个县份，与革命圣地延安隔河相望，全县方圆80平方里皆是大山，连县城都座落在山窝窝里。吉县所在的山区叫作吕梁山区，这里的山区绿化相当好，是全国自然生态环境保护模范县。内弟提醒我，吕梁山区的山势更加险要，你千万别往两边看，以免眼晕害怕。

        汽车驶入吕梁山口，还是没有遇见检查站的人，内弟对于这个检查站没有发牢骚，说，吉县人好，每次过只罚一次，而且在全县境内都管用，不再重复罚款。虽然没有遇到超限检查站的人，但遇到了木材检查站的人。那个四十多岁的汉子一下子就挺拔在了山口，威风凛凛，带着浓重的雁北口音问：“车上是啥——”内弟笑着说：“老乡，你忘了，装的是海绵——”这个汉子就立即让开了路。内弟说，山里的人很较真，上一次就是遇到这个人，他骑着摩托车把自己追了一华里。内弟觉着这个人挺可笑，我却不这么认为，就沉默着。

        汽车驶入吕梁山盘山路，爬山得坡度很陡，而且很长，汽车就挂上一档往上慢慢挪。如果车况不好，水箱就会开锅，大大影响汽车的寿命，所以，车况不好的重车是根本不敢往上爬的。如果爬到半路爬不上了，处于不上不下的状态，就惨了。那时只有求别的车来帮你拉，就会出现人家要多少钱就给多少钱的尴尬情况。内弟的南京跃进货车刚刚过磨合期，爬坡正有劲，所以他坐在驾驶室心里很是坦然。

        汽车爬上了一座山，还得下山；下了山，还得上山，而且180度的急弯很多，很是令人心惊肉跳；不过，吕梁山的山路相对宽敞一些，而且塌方地方较少，大的坑洼处也较少，心中就较为坦然。吕梁山的占地面积比较宽阔，汽车驶进大山的腹地，仍有较为平坦的路，路两边还有一些村落。与花岭山区大大不同的是，这里是生态保护区，山是翠绿的，山麓上有各种各样的灌木丛和树木，杨树长得很是挺拔，山坳里还有溪水，风景确实很美。但是这里的山民大部分居住土房，住窑洞者也不在少数，这就证明了一个现象：越是风景美丽的地方，老百姓就往往更加贫困。   吕梁山区的水果不少，公路两边的平地上种了不少果树。时至秋季，果树上的叶子都开始往下凋落了，但是满树的果实还是在树上面挂着。内弟说，这一带的水果不好吃，卖不动，果农就干脆让它们在树上挂着，倒是也能起到保鲜的作用。当时正是秋天，老百姓没有事情干，包括有不少青壮年汉子揣着手，或站或坐，聚在公路两边看汽车，时间对于他们来讲是缓慢和富裕的。

        汽车在山路上穿插了三四十华里路程，才到了吉县 县城，离吉县县城还有5里多路，就见到了“看壶口，去吉县”的字样。我这才知道，吉县就在黄河的旁边，令国人瞩目的黄河奇观——壶口瀑布就在这里。汽车进入吉县县城，才看清楚县城的本身就是一道景观：县城座落在山坳里，四周都是大山，大山限制了县城的发展——能够容人盖房的地方并不多，居民就只有在山坡上打窑洞。不过这里的窑洞要比乡村的窑洞要美观讲究一些，跨拱也要大一些，甚至县城的一个上星级宾馆名字也叫做——窑洞宾馆。

        因为要赶路，汽车就没有滞留，直接从县城西北面爬上了盘山路，但是，这个山口也是很狭窄的，还不能迎面会车，令人无法相信这就是309国道的一段。不过，越是往山上爬，路就越宽，爬到山顶上，就可以见到卖水果的果农了。可见这一带的果树要比南面的好。车越往前开，天色就越暗，山上渐渐起了雾，乳白色的雾慢慢地遮掩住山体，白云就在车窗外，真是美丽极了。我无暇去看风景，因为盘山路出雾是非常可怕的，如果司机对于路况不熟悉的话，汽车掉进深谷可能性就比平时多了一倍。我的心都跳到了嗓子眼，悄悄向佛祈祷，看起来，人在极度危险的时候，宗教正是心中的一块净地。

        汽车在云雾中行驶了十几里以后，白雾就淡了，以后或浓或淡，行驶了二十几里，才算是驶出了吕梁山区。从半山腰往下望去，山下的星星点点的灯火，让人的心里感到安慰。内弟说，那里就是黄河大桥和交警壶口中队。车到了山脚下，果然见到了一位穿着反光衣的交通警察，他举起了停车牌，内弟立即停车，像一只兔子一般一颠一颠地跑进了罚款室，回来特别高兴，说，老总过国庆节开恩了，只罚了20元。

     10月1日晚8：00至2日凌晨3：30

        我数次过黄河，都没有机会端详她，这次也是这样。

       汽车过黄河大桥，我听见了桥下的水波声，就是看不见黄河的样子。过了黄河大桥，内弟就显得很兴奋，倦意全消，因为这已经到达延安的地盘，基本没有超载检查站。

       天色漆黑，可以说是伸手不见五指。汽车不怕黑，它有大灯，内弟的车灯很亮，蓄电池储存的电量很足。车在车灯的指引下，在黄河西边的山地盘桓而行。这里的山路坡度较缓，急弯较少，所以内弟加大了汽车油门。我问内弟这山叫什么山，他说他也不知道。我再问他，这个县份叫什么名字，他说，叫宜川县，宜川就归延安管辖。我赶紧打开车窗，使劲地吸了几口延安的空气，挺清凉的。

        过黄河壶口往延安走，有三条路，内弟选择了新旅游路线。进入宜川山口时，见到了交通警察，只是并没有向我们举停车牌；内弟就猛踩油门闯过来了。行了3里多路，见到有七八辆大货车在路边停着。内弟说，这些司机在等着后半夜过检查站，为的是免于挨罚。现在的跑远途的上司机大部分都佩带着望远镜，几里地之外就可以看到检查站有没有稽查人员，如果没有，就加大油门闯过去。不过，警察也很是聪明，也有望远镜，老远就吊见了你，就别想蒙混过关。

        汽车在山里穿行了两个多小时后，才算是出了山，进入丘陵地带，路两边黑洞洞的，是一眼望不到底的深谷。新的柏油路，长达三十里，一路上没有竟然没有会一辆车。我们的车屁股后面也没有跟着一辆车。内弟开车就像猛虎下山一样，虽然车上有货物，车的速度已经达到60迈。他的这种开法，就像是山区司机进入平原一样，平时在山区攒着劲，一旦放开速度就收不住。所以在平原，因为速度快出事故的，还是以山西司机为多。

        汽车在这样的路上行驶了将近一个小时，终于驶上了沙石路，已经没有黄泥粘轱辘，所以还算舒服。汽车临近延安郊区时，路两边有了村庄，路就随之坑坑洼洼了，超高的车辆的左摇右摆的问题就又出现了。我本来有一点悃，躺在“卧铺”上，内弟又让我坐在前面，说可以压车。汽车在泥泞的路上一寸一寸地往前挪，如果遇到了轿车和空车，就尽量让开，怕路边地软，陷进去就不好办了。去年，内弟与人合作时，就在这一带崴泥过。当时只好把海绵一捆一捆地卸下来；卸了一半，轻车驶往延安，卸货后又返回，装上了这一半的货。

        汽车驶过了两个村，过第三个村时又堵车了。我让内弟趁机休息了一会，我去前面探听情况。大约走了二十几个车位，才看见一辆农用车和一辆桑他纳2000轿车相撞，看来农用车安然无恙，但桑他纳的左前灯碎了。整个前脸往后缩了半尺，挡风玻璃也坏了，确实损失不小。两辆车的车主都僵着，要等120交通事故科的人来。这个地方里延安市还有70华里，前不着村，后不着店，也不知道事故科的人什么时候才能来到。出了这个事故，小桥两边的车辆都卡住了，只有小轿车和空车还能勉强挤过去。

        我弄清了情况，就踏着浓浓的夜色回到自己的车前，一路不时有司机从驾驶室探出头问情况，我就简单地告诉他们。回到驾驶室看到内弟正在打着呼噜大睡——他的睡功真是可以，让人佩服。

        我就打开车灯，赶快记一些这次跟车的细节，以防以后忘记。写了几笔，也悃了，就歪在座位上睡着了。在梦中猛然听见后面的汽车鸣号，睁开眼，就看见所有的车辆的大灯贼亮，就知道车队动了。在这样的路上，根本不好插车加塞，所以整个的车队就规规矩距，一辆一辆接着一辆走。挪到小桥时，看见那辆农用车和桑他纳2000分别被拉到路的两边，不知道是事故科的人拉的，还是事故双方司机协商的结果。将近凌晨2：00时，我们才驶到柏油路上，这是通往延安市区的主要公路，路边虽然还有坍塌的地方，因为有路标，跑起来还是很快。内弟开车虎虎有风，我却是熬不住了，虽然还是强唱着《南泥湾》提精神，并且极力和内弟聊天，但是由于过于疲乏，聊的内容已经是前言不搭后语，就歪在车座上睡着了。突然，车停，我一惊就醒了，吓出了一身冷汗，看见内弟把车停在路边较宽的一块地方，说，太悃了，我也得迷瞪一会儿。听他这样说，我才放心。不然的话，恐怕就掉进路边的大沟里祭奠老红军们啦。内弟趴到方向盘上就睡，在睡以前告诉我，这里离延安市区还有20华里。所以，内弟刚刚睡了一会，我就叫醒了他，为他打气说，咱们咬咬牙，就到了，20华里的路不禁跑，咱们到延安去睡觉！内弟听我这么说，就到驾驶室外蹦达了几下，拍了拍脑袋，点着一枝烟，点火开车。这一次。我就不敢再睡了，认真地与内弟聊天，也不管什么姐夫不姐夫的，专门找一些黄段子讲给内弟开心。内地开心地哈哈大笑，汽车在终于在凌晨时分到达延安市。

       内弟对于市区的街道很是熟悉，七拐八拐地就拐到了那个大市场，笛——，把门老汉就打开了大门。我们把汽车开进去，停稳当。内弟问我，是不是出去找个地方吃一点，我说，睡觉比吃重要。

2日凌晨3：30——下午2：00

       我一觉就睡到早晨7：00，连个梦都没有做。我是被汽车手刹车的手柄咯醒的。

       昨晚入睡前，我把座位后面的“卧铺”的位置让给了内弟，自己则枕在手刹车的把柄上，盖着军大衣，就睡着了，而且睡得很香，这是平时在席梦思床垫上睡觉时没有想到的。我往车窗外看了一眼，只见赶早市的商贩和市民已经进了市场，原来，这里是一个杂物市场。有卖油漆的，有卖蔬菜的，还有卖装修材料、日用货物的，我们的事主老板是专门批发和零售海绵的。延安的物质还是匮乏，虽然到了改革开放的今天，有些物品一旦到了延安市场就变成了专营。比如海绵这种商品，我们的事主老板就成为全国海绵厂家在延安地区的专卖分销商。

        我自认为自己还是有一点人文色彩，对于商界的事情不大关心，我只所以冒着交通危险来到延安，就是因为脑海里面一直跳动着贺敬之先生的《回延安》，还有将近三十年的对党史的学习，延安在我的心目中再已经是神圣的不能再神圣了。所以，一出驾驶室。我就深深地吸了一口延安的空气，果然是清凉清凉的。往北一看，就看到了从来没有在梦中出现过的那个——宝塔山，心想，宝塔山啊宝塔山，你终于从我的想象中成为了现实。

        下车以后，我急于知道延安的口音是什么样子的，因为过去总是唱不好《山丹丹开花红艳艳》或《走西口》，总是唱的不入味。一方口音唱一方的调，用普通话就是唱不出陕北的味道。我因为被一泡尿憋着，就问一位刚晨练回来的中年人，但这人并不会说陕北话，他不知道厕所。又问另一个人，他向我指指一辆卡车，卡车的后面就是厕所。我饶了过去，见厕所门口写着一行字：公厕，收费三角。我不管不顾地进去解决了问题，出来，摸摸钱包。没有零钱，最小的面额是20元，取出来给在门口等着收费的黑黝黝的老汉。老汉接过了钱，看了看，说，走吧，没事儿。“事”有“sie”的口音。这就一下子就使我对于延安有了好的印象。

       从厕所回到市场，遇到一个穿西装的年轻人，说，老板让“俄”卸车（‘俄’就是‘我’）。不一会儿，又来了十几个后生，打开了苫布，开始卸货。内弟在一边指挥着。我的耳朵却一直在捕捉陕北方言，这种方言里有一种很是宏大的东西，支持着陕甘宁根据地的扩大，一直到中华人民共和国的成立。他们正在卸着货，我就钻到市场里听陕北口音去了。市场里有一个卖热豆腐的大嫂，她的陕北口音比较地道；她正和一个穿工商制服的人聊天，聊娃娃（孩子），聊天气，也聊腐败的社会风气，他俩不象管理者和被管理着，倒是象一家人似地。我所听到陕北的方言有一点像太行山口音，但没有太行山的口音硬；重叠词比较多，比如：棉袄，说成棉袄袄，再如，红的，说成红红的。

        卸完了货，小伙计领着我们去吃早点，吃的是陕北的包子和豆腐脑。豆腐脑是在笼屉里一碗碗蒸熟的，佐料是辣椒黄豆，很有地方特色。包子有素馅和肉馅两种，打开素馅包子，竟然也有辣椒——吃辣椒馅的包子，对于我还是生平第一次。

        吃过早点，内弟去找老板算货款，我自己来到延河旁，站在延河桥上，看着宝塔山。宝塔山巍然挺立，威武不减当年。与宝塔山相对的是清凉山，清凉山上的古迹也不少，山脚下还有延安新闻纪念馆，可惜没有时间瞻仰了，只能用相机为它们拍个照，以供自己回去品味。因为天阴有雨，还不知道照出来的效果怎样。

         回到市场，内弟已经与老板算完货款，是银行走帐，不用现金，这使我松了一口气。内弟从门市打来一壶热水，我们就往回赶路了。延安市区的街道不宽，高楼也不多，街上可以跑货车，三马车也是挺多的。昨晚上来的时候是黑夜，看不清延安市区的面貌，现在我就让内弟把车开的慢一点，就可让我好好地看看延安市区。开车经过陕西甘宁政府高级法院旧址，是很简单的两层楼房。我们顺着昨晚的来路往回赶，终于看清楚了路两边的景物，路右边是黄土高原的深沟大壑，左边不时出现的是居民住所，这些住所有的直接是窑洞。有的虽然是红砖平房，但式样也是窑洞的样式。

        汽车驶出延安市区30里，速度逐渐加快，汽车卸掉货物以后，就如同人卸掉精神负担，十分的轻松，但是，因为道路太泥泞湿滑，就在路上跳着摇摆舞行进。心情松了，我就躺在座位后面“卧铺”上小睡了。这样的“卧铺”实在不甘恭维，因为汽车卸了货，弹性加大，遇个坑洼，汽车就蹦得老高，自己的身体也就象皮球似地在座位上面弹起来。尽管如此，由于自己太悃了，还是在这样的会蹦高的“卧铺”上睡着了。

        又一次睁开了眼睛之时，汽车已经驶入宜川山区，只见山涧里有流水，而且水流比较大，内弟说，即使在无雨的春季和冬季也有流水。这里的流水最后汇入黄河。一听到这里的水流最后归于黄河，我的精神头就来了。我扒在车窗，贪婪地看着窗外的风景。在一处流水汹涌处，就让内弟停车，打开车门，拍下了流水澎湃喘急的气势。内弟说，壶口瀑布大致上也是这样一种样子，只不过流量更大，地势落差更大而已。

       汽车沿着山路继续前行，遇到一辆遇险的拉煤车，这辆车顺着山崖往里躺在岩壁上，属于“内躺”，倘若外躺，麻烦就大了。路过秋坪那个地方时，只见路两边卖水果的果农就多了。篮子，袋子，摆在路边一溜溜的，有苹果、梨、山喳，还有花椒。梨的品种很好，名曰“壶口酥梨”。我们在山的直路处停车，买了十斤酥梨。我问果农，村里有没有老红军。果农说，有。这就使我就相信了“延安村村都有老红军”的说法。延安是中国革命的发祥地之一，没有提干的红军战士或者退伍，或者坚持地方作战，数量不少。解放以后，这些老战士们大部分过着非常简朴的生活。在延安西部的县份，有的乡镇、村庄甚至还处于贫困状态——这就使人颇为惆怅。

        汽车继续往山口外行驶，我发现深谷中的水流越来越宽，可以说是黄流滚滚，真的像是在电影中看到的黄河。我就把这个感觉告诉内弟，内弟笑笑说，不是像黄河，它就是黄河！啊，这就是黄河？我感到真是不可思议，黄河难道就这样突然来到我的身边了吗？汽车驶过黄河的古渡口，就到黄河大桥了。不料，又堵车了。站在桥头的路政人员说，堵车来自黄河对面吉县县境内吕梁山的盘山路上，有一辆运油的汽车外倾，外车轮压偏，正在用吊车往里拽，不知道什么时候才能通行。

       听到这个消息，我就一下子高兴了，因为我有时间就直接站在黄河大桥上好好看看黄河了。黄河毕竟是中华民族的母亲河呀。站在黄河大桥往北望，只见一线黄河自天而降，越来越宽，最细处就是“壶口瀑布”。在黄河大桥上，可以感受到“君不见黄河之水天上来”的韵味。这座黄河大桥是钢架结构，每逢汽车通过，大桥桥体就上下颤动。站在大桥上往南北两个方向看黄河，桥北桥南的黄河就呈现出两种不同的风格。以北的激烈，以南的柔和，以北的刚健，以南的舒曼，确实让人感慨万千。如果不走近黄河，仅仅凭借想象，无论如何是得不到实际感受的。

    2日下午2：00—3日下午3：00

        在黄河大桥堵车堵了将近5个小时，黄河对面的山上传过来口信：可以放行。

        车队浩浩荡荡过了黄河大桥，钻进吕梁山区，进山口大约2华里，就见到在山上被堵的车队，有一个小胖子警察跑来跑去指挥着车队，他是吉县交通大队壶口中队的，问他为什么不配摩托车，他说，县里财政太穷，整个中队才有两辆小车，一辆吉普车，一辆轿车。

       车队在半山腰缓缓地移动，走了半个多小时，才错过那辆出事故的运油车。只见这个庞然大物斜躺在公路的外圈，幸亏外圈外面不是悬崖，还有1米的黄土地，不然，后果不堪设想。这辆拉油车的体积太大了，两辆吊车都拉不动它，只有先放车队过去。内弟说，延安没有别的物产，但是这几年发现了浅层的油源，面积和储量都不大，只是用小型的“磕头机”往上抽油。

        309国道坏了就修补，修补了再坏，都是这些超重的车辆惹的祸，30吨以上的重车太厉害了，只要公路上有一个小坑，凡是重车经过都要在那里沉一下，天长日久，就压成了深坑。可是，跑长途的货车，如果不超重就挣不了钱，为了赚到钱，就只有以牺牲路面和牺牲自己的汽车寿命为代价。造汽车厂家造汽车的吨位也越来越重，因此交警交通部门不能仅仅从路上卡司机，还是应该从源头上找原因。超载车辆的罚款，也成了一些基层政府和大单位的资金来源，司机们被罚之后，仍然有钱可赚，所以，宁可被罚款也要超载。你超载，我罚款，这和一些村庄的计划生育罚款的现象是相似的。司机跑长途，吃喝拉撒睡全在运费里面，还有汽油费、过路费、过桥费，汽车如果不超载就等于白跑。

        在吕梁山的山腰堵车时，内弟与山西榆次的一个司机侃大山，那位司机是前来延安送二锅头白酒的，他来的时候在路上堵了96个小时，整整四天四夜！其原因也是因为秋天多雨，把路冲坏了，他的重车有货，已经开出榆次几百里地，回不去，也走不动，就在路上焊着，很是难受。与他相比较，我们的车在山西黎县仅仅堵了10个小时，还是算幸运的。榆次的司机也是埋怨延安太穷，返程配不上货，只能跑单程。大部分司机不愿意回去的时候跑单车，能配多少货是多少，至少可以挣个汽油钱。

        公路疏通以后，在盘山路上刚刚走了半个小时，天就黑了。汽车长龙就统统打开了大灯，盘成弯弯曲曲的长蛇队摇摆在山腰，构成一组奇妙的景观。后面的汽车一点也不敢超车，只是紧紧地跟在后面，行话叫做“跟车”。后面的车就沾前面的车的光，不用自己开路，危险性就小。跑山路，赶雾天，司机们大都喜欢跟车。车队在山腰挪了半个小时以后，耐不住性子的司机就加大了油门，车和车之间的距离就加大了，长龙就变成了一截一截的。再往前跑，跑到吉县县城时，汽车们就各自为战了。

        夜中的吉县县城比较安静，街上没有什么行人，内弟加快了速度，出县城2公里停车，检查发电机皮带，因为他听见皮带干磨的声音。内弟当过修理工，一般的故障是难不住他的。又往前跑了两公里，见到交警查车，只是查灯，前灯、或灯、刹车灯等等，由于内弟的汽车是新车，该亮的都亮，警察也是没有办法，只好放行。

        汽车又跑起来的时候，我又悃了，坐在座位上睡着了。汽车在山路上颠簸，我在座位上摇摆，有时，脑袋就重重地撞在挡风玻璃上。揉揉疼处，又睡着了。直至汽车进入宁乡县，才醒。车停在路边，找个地方吃饭，一人一碗面条，然后继续前行。我没有一点睡意，倒是睡意上了内弟的头，这也难怪，他从早晨9点到现在，已经  14个小时没有合眼了，毕竟不是铁人。他把汽车停在公路边稍微宽一点的地方，趴在方向盘上睡熟了。

        我一点睡意也没有。过去总是想象汽车穿行黑夜的原野上，一定很浪漫，现在一点也浪漫不起来。夜色虽然可爱，但是有一点冷，两条腿憋屈的难受。更为重要的是，担心着遇到劫路的歹徒，怎么办？在睡觉之前，内弟已经把明晃晃的菜刀放在了手边，说，遇到胆小的坏小子，晃一晃刀，就能吓跑。但是我想，遇到胆子大的歹徒，那不就完蛋啦。想着。我也睡着了。期间醒过来两次，警惕地往四周看看，并没有发现什么，只是不时有大货车呼呼地从我们的车边跑过。

        5：30的时候，我叫醒了内弟。内弟揉揉眼，看看手表，就发动引擎，汽车就又不知疲倦的跑开了；跑进花岭山区时候，天色渐渐发白，我感到庆幸是在白天过花岭山。一是因为这里的路况太差，二是因为我还想在这里拍几副早晨的画面。从临汾到屯留县，这一带的风光是北方少有的山水风光，山美，水美，云彩美，置身于其中，仿佛就在天外。如果不是内弟赶路，我就真的想在这里多住几天。汽车开到山顶的时候，天色已经大亮。每到风景绝好的地方，就停车，拍几副照片，再往前跑。

         汽车出了屯留县，没有走长治市外环路，而是走309国道的老路。大约在长邯高速公路的入口处分岔，转了一个大弯，走到一截泥泞坑洼不平的国道上。内弟说，现在还算是好走的，半个月以前，这里就更难走。看看路上，有不少30吨以上的重车在路上哼哼，路面就是被这些重车压坏的。汽车超载的直接后果就是造成了公路路面损坏，同时也造成了堵车滞留。想象一下，如果汽车的货源充足，有哪位司机不希望多拉快跑？如今的司机，尽管在车门标排上标着各种各样的工作单位，但是十有八九是私人车辆。司机哪一个不希望趁着年轻多挣几个钱，为以后养老做个准备呢。可是路面坏了，汽车跑的就慢，还容易出交通事故；这就是对于汽车超载的一个报应，里里外外形成了一个恶性循环。

         在这一截又烂又破的国道上，又看见两辆汽车出事故，其中一辆汽车掉下路沿，砸坏了老百姓的围墙和院门。内弟一看发生事故就来劲，对于他来讲，驱除疲劳的方式有来两个，一是分析事故原因，二是背地大骂警察和稽查人员。  

        我们过潞城时，又在来时的小饭店吃了一吨饭。因为马上就要回邯郸了，内地要了一个过油肉，又要了一小杯酒，让我喝，他自己控制的很好，绝对不喝酒。听饭店的人讲，在黎城和涉县的交界口还是堵着车。我们吃完饭就赶路，过了潞城就是黎城，很快就过了东阳关，到达黎城的湾下村。果然看见堵车的车队，由于我们的汽车是空车，内弟就敢于逆车道往上顶，一下子就顶到下湾口，看见几个路政人员在路口维持秩序。我过去问问，那个人无精打采的说，已经堵了3个小时。我对内弟说，反正又堵车了，我去找个地方解一个大手。  我看见不远处有一个加油站，凡是加油站必然有厕所，我就过去找到厕所，扎扎实实地解一个大手。突然听见内弟大呼小叫地喊，赶紧提裤子往回跑。车队是动了，但是，又卡住了，内弟很是埋怨，说，都是让你一泡屎耽误的。

        我们停住车，但对面的车队还是源源不断地开过来，大多是重车，偶而也有空车，大都是邯郸、长治和山东的车辆。重车以拉煤和拉焦碳为多。内弟说，他们大部分是去山西的大同去拉煤。大同的煤不算贵，但是，要交出省费，就把煤的价格抬上去了。

        半个小时以后，堵车的车队又启动了，我们从下路口挤到进路口的车队里，司机们好像对这个都比较理解，并没有责骂我们的加塞。车队慢慢挪到最堵车的坡底村，磨磨唧唧走了1华里的泥路，就上了涉县的柏油路。一上柏油路，司机们的心情就特好，汽车纷纷加速，就象是乘着风。天气大晴，尘土飞扬，只好关住了车窗。

        从涉县到邯郸仅仅有96公里的路，可以说是一路顺风呢。内弟把车速调到90迈，可以说是归心似箭。再加上路况好，这一路一直在山西和陕西坑坑洼洼的路上颠簸，一旦回到平原跑车，心中那个爽劲就别提了。

         汽车回到邯郸西山泡沫厂，已经是3日下午的3点。

3日下午3：00——晚上10：00

       汽车在厂院里停驻以后，我终于松了一口气。开始整理属于自己的物品，牙具、书本、衣服。一路上一次牙也没有刷，身上都有了霉味，真该回家好好冲洗冲洗了。

        内弟去业务科办完手续，回来说，还有一批货需要往平乡县送。我心想，还有一批货，不要命了？1400华里打了一个来回就是2800华里，还未歇歇脚，又要去送货，你真的不要命啦。内弟解释道，现在泡沫厂的货车少，平乡方面又急着催货，没有办法嘛，平乡县才150华里，老板虽然才给150元的运费，遇到超载检查站就挣不了什么钱，但是咱们这趟是在为厂子解难，下一次有了跑长途的活，老板就会照顾咱们。

        见内弟这么说，我就不好说什么，就跟着他去仓库装货。仓库并不远，把汽车直接开到仓库门口，往里面一看，只见一座座海绵就像小山包似地。我和内弟往汽车马槽搭上两条厚木版，木板往后加长1米，很快，装卸工就来了。这一次装的海绵不是卷装，而是一层层地平装，长度正好卡着马槽的边缘，共装四摞，高度约3.5米，蒙上了苫布，远远看上去就象一座绿房子（苫布是绿色的）。看看手表，正是5：00，趁着天色亮，赶路吧。至于我，虽然也很疲劳，但最担心的还是内弟的疲劳驾驶，大江大海都过去了，千万别在自己家门口翻船。内弟宽慰我说，我对于这样连续作战已经习惯了。说：这是近途，要是远途才来劲。

        我们路经南沿村，吃了一碗洋杂碎（这里的羊杂碎很是有名）。我这一段时间正在戒荤，可是因为出门在外，就顾不上这么多。吃完饭，内弟开车显得很有精神。他一口气就把车开到了曲周县。从县城5里面往外绕，躲过了这里的超载检查站。往北，再往东，就到了平乡县境内。快进县城的时候，路边摇着几把手电筒，拦住了我们的汽车。内弟说，坏了，遇到了稽查狗（骂人的话）。他极为熟练的跳下车，与稽查人员进行周旋，但周旋的时间比较长，看起来不太顺利。一刻钟以后，内弟气哼哼地回到驾驶室，嘴里骂娘不停。原来，稽查人员从他的手中夺过去50元，20元根本过不去。

        过了检查站，不到5分钟就到了货主老董家，老董家靠着公路，他家门前脸就成了门市，后院住人。他做海绵生意已经十几年，他一不抽烟，二不喝酒，唯老婆的命令是从。今年春节后，因为他家的电线老化，一场大火将家中近10万元价值的海绵烧着。海绵烧起来就没有救，越是浇水越燃烧的旺，消防队来到的时候，货物已经被烧的精光，房子也烧坏了。

       我见到了老董，一个将近60岁的秃头老汉，不多言语，他家的门口堆着沙子，看起来房子是新盖的。老董一家人正在吃晚饭，还来不及卸货。我和内弟就钻进驾驶室里睡觉。我把大衣垫在手刹车上，缩绻着腿，就真的睡着了。哦,平原的天气真是好，风是凉的，但不硬。我也不知道睡了多长时间，朦胧中听到老董一家卸货的声音，直到内弟喊我，醒醒，咱们走。我才坐了起来。往外看看，天气大晴，月亮朗朗的在天空挂着，这可是这几天遇到的最好天气。

        汽车眼下已经是空车，就不再怕那个检查站。我们过检查站，那里已经没有了人。内弟又开始骂稽查人员。我就任他随便骂去，骂人不仅仅是一种发泄，而且可以提他的精神，减轻他的疲劳驾驶。我由于在车上已经实实在在地睡了一会，精神就比较好，一路上跟他聊着天，一个小时以后，终于看到了灯火通明的邯郸。

        啊，邯郸到了，到家了。